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In Liebe 
allen wahren Marien der Welt, 

deren mütterliche Lebenswasser 
uns unaufhörlich zurück 

zur Ewigen Mutter führen.
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Prolog

ZUR EINLEITUNG

M ir ist bewusst, dass die folgenden Seiten von unserer 
heutigen Welt vollkommen losgelöst sind. Warum hast 

du sie dann geschrieben?, wird man mich fragen. 
Weil ich die Hoffnung habe, dass sie zumindest alle in ihren 

Reflexionen und ihrem Reifeprozess voranbringen, denen das 
Erwachen grundlegend wichtig ist in einem jeden Leben, das 
diesen Namen auch verdient.

Außerdem vertraue ich darin, dass sie dem stillen, aber sehr 
realen Energiespeicher, also dem Egregor einer Wiedergeburt 
des christlichen Geistes Nahrung geben werden. “Christlich” 
verwende ich hier in einem universellen Sinne, also ohne dass es 
dabei darum ginge, ebenso wenig wie in allen meinen Büchern, 
wie auch immer gearteten Strukturen anzuhängen. Es ist immer 
sinnvoll, das klarzustellen.

Mir ist auch bewusst, dass manche Angaben zu bestimmten 
“Figuren” in dieser Erzählung nicht mit denen aus anderen Bü-
chern übereinstimmen. Was soll ich sagen? Den Lesern steht es 
frei, das Gelesene einzuordnen und sich auf ihr eigenes Gespür 
zu verlassen. 

Man sollte sich also dem gelebten Zeugnis, das dieser Text 
darstellt, mit freiem Geist nähern. Mit freiem Geist und weit of-
fenem Herzen, bereit, den unermesslichen Atem der Liebe anzu-
nehmen, von dem sich vor 2000 Jahren eine außergewöhnliche 
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Frau leiten ließ: Maria oder genauer Meryem, die Mutter Des-
sen, Der Christus verkörperte.

Damit dürfte klar sein, dass sich dieses Werk getreulich in die 
Reihe der zwei Bände zu “Jesus” sowie “Die Apokalypsen des 
Johannes” einfügt. Wie auch diese konnte es gar nicht anders als 
in der Ich-Form verfasst werden, also durch die Augen und Seele 
seiner zentralen Figur betrachtet, in diesem Fall also Meryem.

Es war ein äußerst schwieriges Unterfangen, das sich über 
anderthalb Jahre erstreckte, in denen es eines steten und naht-
losen Zugangs zur Akasha-Chronik bedurfte und eine präzise, 
getreue Schreibarbeit von erheblichem Umfang gefordert war. 

Es war auch eine weitere Herausforderung für mich als Au-
tor und eine Bewährungsprobe für meine Alltagspersönlichkeit, 
deren Bezugspunkte dabei oft gehörig durcheinandergewirbelt 
wurden. 

Wer mit meinen Schriften vertraut ist, wird leicht nachvoll-
ziehen können, dass es keine Kleinigkeit ist, das Leben einer 
großen Seele innig zu teilen und sie durch ihre eigenen Augen, 
durch ihre Gedanken, die Welt ihrer Emotionen, Empfindun-
gen und natürlich spirituellen Regungen zu entdecken. Umso 
mehr, wenn man dabei auf bisher noch nicht zu Tage geförderte 
Schätze stößt, zumindest nach meinem Kenntnisstand.

Wie ich auch schon in Bezug auf die beiden Bände über Jes-
hua zum Ausdruck gebracht hatte, bin ich davon im positiven 
Sinne nicht unversehrt geblieben. Ich hoffe sehr, dass das auch 
bei Ihnen der Fall sein wird, die Sie “Hinter Meryems Schleier” 
in den Händen halten. Denn fraglos muss man akzeptieren, das 
eigene innere Gefüge durch ihre Erzählung durcheinanderbrin-
gen zu lassen, die sich als Hymne an die Sublimierung versteht.

In einer Welt, die ich mich nicht scheue “verfinstert” zu 
nennen, wünsche ich mir deshalb, dass dieses Werk sich seinen 
Weg bahnen kann, auch wenn es gegen den Strom schwimmt.

Oft heißt es, dass durch die Gegenwart des Dunklen das 
Licht zutage tritt. So wird dieses Werk sich an den sonnigen 
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Anteil in jedem Einzelnen wenden. Ein Lufthauch so rein wie 
irgend möglich, vermittelt durch vielerlei Lehren, aber auch 
durch eine Atmosphäre und einen Seelenduft, die allein schon, 
so hoffe ich, eine erhebende Wirkung haben werden. Es ist ein 
Appell an die Liebe.

Aber jetzt übergebe ich an Meryem, die gewissermaßen zu 
Ihnen sagt: “So hat es sich zugetragen …” 
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1. Kapitel

ZWISCHEN HIMMEL 
UND ERDE

E in Sonnenwind hat mich in diese Welt gebracht. Ein 
Lichtschub wie schimmerndes Mondlicht, ein mitnich-

ten ausdifferenzierter Atemhauch … Ich bin Ihm gefolgt oder Er 
hat mich durchwirkt, ich kann es nicht sagen, da alles in Allem 
gegenwärtig ist.

Meine allerersten Erinnerungen an diesen Frauenkörper, den 
ich gleichwohl unter Freude und Leid bekleidete, reichen bis 
ins Alter von zwei oder drei Jahren zurück. Freude durch den 
Dienst am Lebendigen und Leid durch die schon erahnten Nar-
ben, die mein künftiges Leben mit sich bringen würde.

Von den rauen Hügeln Judäas zu den sanften Rundungen 
Galiläas, vom Kinnereth-See1 bis nach Jerusalem, wie viele Male 
wandelte ich damals auf den Wegen dieses alterslosen Land-
strichs namens Palästina? Auf den Armen meiner Eltern oder in 
einem Korb an den Flanken eines Maultiers geborgen sah ich 
die Landschaft an mir vorüberziehen. Die ungewissen Konturen 
des Horizonts entzogen sich meinem Verständnis …

Dort, wo wir innehielten und eine oder zwei Jahreszeiten 
lang wohnten, war nie unser Zuhause. Aber vielleicht war unser 

1  See Genezareth
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“Zuhause” ja auch überall, denn der langbärtige Mann namens 
Yohachim, den ich als meinen Vater erkannte, wurde allerorten 
willkommen geheißen und respektiert. Von meiner Mutter habe 
ich nur ihre Augen in Erinnerung und den großen schwarzen 
Schleier, mit dem sie mir über die Stirn wischte. Sie hieß Han-
nah, und auch ihr schien man großen Respekt entgegenzubrin-
gen. Aber was ist Respekt für ein ganz kleines Mädchen, das die 
Welt noch mit Augen aus einem anderen Universum betrachtet? 
Statt sich aus irgendeinem unerkenntlichen Verdienst oder Pri-
vileg zu ergeben, erwuchs dieser Respekt aus der Anerkennung 
eines Lichtes, dessen man von ganz allein gewahr wurde. Und 
tatsächlich waren meine Eltern ja auch keine einfachen Eltern, 
sondern Yohachim und Hannah, die ein jeder offensichtlich 
nicht umhin kam zu kennen.

Ich war vielleicht fünf Jahre alt, als mir der Grund dafür klar 
wurde. Es war wie eine Offenbarung für mich. Mein Vater war 
Priester in Jerusalem. Oft hatte er mir zu verstehen gegeben, er 
habe dort eine Aufgabe, ohne dass ich wirklich verstand, was 
das bedeutete. Ich sah nur, dass er stolz darauf war und wir des-
wegen so viel reisten, denn auch anderswo bat man ihn darum, 
bestimmte Handlungen zu vollführen und Gebete zu sprechen. 
Gebete … Ich wusste schon immer, wozu sie dienten und was 
sie zum Ausdruck brachten … Ein bisschen wie die Sterne, die 
nachts am Himmel funkelten, mit denen ich redete und die mir 
in ihrer eigenen Sprache antworteten.

Und dann eines Tages hörten wir auf umherzuziehen. Mein 
Vater besaß ein Häuschen unweit der Stadtmauern von Jerusa-
lem. Anstatt dort nur von Zeit zu Zeit vorbeizukommen, ließen 
wir uns dort nieder.

“Wusstest du das, Meryem? Hier wurdest du geboren.”
Noch eine Offenbarung … Eigentlich hatte ich mir nie Ge-

danken über meine Geburt gemacht. Im Kopf und im Herzen 
hatte ich schon immer existiert, und ich sah meine Eltern so, als 
wären sie mir lediglich für eine gewisse Zeit geliehen worden. In 
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erster Linie waren sie Yohachim und Hannah, und sie taten so, 
als glaubten sie, ich sei ihr Kind.

Und so war ich zu Meryem aus dem “Haus an der Mauer” 
geworden, wie ein Vogel, den der Wind hinunter zum Boden 
gedrückt hatte, um ihm zu zeigen, dass er seine Schritte auch 
in den Staub setzen konnte. Und Schritte, das weiß ich, tat ich 
viele in den verwinkelten Gassen Jerusalems, Schritte zwischen 
den Verkaufsständen der Händler, aber auch in meinem Inne-
ren. Und so beschloss ich schließlich aufzuwachen.

Manchmal wies man mit dem Finger oder mit dem Kinn auf 
mich, und ich hatte das seltsame Gefühl, den Grund dafür zu 
kennen, ohne ihn genau benennen zu können. Mir begann klar 
zu werden, dass ich “anders” war.

Lag es an meinen Eltern? Nicht nur. In Jerusalem mit all 
den Menschen, die von überallher hereinströmten, galt ihnen 
tatsächlich weniger Beachtung als anderswo, denn irgendwann 
hatte ich bemerkt, dass der Tempel, in dem Yohachim seinen 
Dienst tat, nicht der Große Tempel war, sondern ein anderer, 
wesentlich kleinerer, in der Nähe eines Ortes namens Turm von 
Siloa. Als ich zum ersten Mal dorthin mitgenommen wurde, ge-
fiel er mir sogleich auf Grund einiger dort vorhandener Becken, 
in denen Schafe gewaschen wurden. Ach, hätte ich damals ge-
wusst, warum man sie dort wusch … Das Messer war nicht weit. 
Jegliche Vorstellung von Opferung war mir fremd. Ich glaube, 
man hatte versucht, mir deren Gründe zu erklären, aber die 
Ohren meiner Seele waren fest verschlossen geblieben.

“Mutter, warum dürfen wir nicht in den Großen Tempel?”, 
fragte ich eines Morgens, als ich auf dem Flachdach unseres 
Hauses gerade lernte, Fladenteig herzustellen.

“Wir dürfen dorthin … aber unser wahrer, eigener Tempel ist 
der andere. Weißt du, Meryem, in einer Familie gibt es nicht nur 
Brüder und Schwestern, sondern auch Cousins und Cousinen, 
und sie leben nicht alle genau gleich. Der eine mag dieses, der 
andere mag jenes, man trifft unterschiedliche Entscheidungen, 
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und es gibt Dinge, über die man nicht so gerne redet. Das ist 
ganz normal.”

Ich nickte nur. Mehr wollte ich gar nicht wissen, denn für das 
kleine Mädchen, das ich immer noch war, waren Unterschiede 
gleichbedeutend mit Unstimmigkeiten, und das klang für mich 
wie eine schlecht gespannte Trommel. 

“Meryem, hast du verstanden, was ich dir sagen wollte?”
“Ja …”, sagte ich schließlich.
Ich blickte zu meiner Mutter hoch. Hannah hatte natürlich 

Recht. Im Übrigen hatte sie eine Cousine, Elisheba2, und die 
wenigen Male, die ich sie zusammen gesehen hatte, hatten sie 
lebhafte Diskussionen geführt. Natürlich hatte ich nichts davon 
verstanden, außer dass beide trotz allem dieselben Tränen ver-
gießen konnten und darin etwas Schönes lag.

Es war in jener Zeit, im Trubel der beengten Gassen Jerusa-
lems, als sich plötzlich mitten in meinem Kopf ein Raum auftat, 
der wie eine Blase der Stille war. Ich blieb stehen, mit einem 
Krug voll Wasser in der Hand. Gerade war mir aufgegangen, 
was eine Gemeinschaft war. Sie war ein bisschen wie ein Haus, 
eingedenk der Tatsache, dass es in einem Haus oft mehrere Zim-
mer gab. Die Frage war nun, in welchem Zimmer der Altar von 
Yohachims Tempel stand und in welchem wir alle lebten.

Die Antwort ergab sich von selbst. Natürlich befanden wir 
uns auf dem Flachdach! Dort, wo man besser atmen und den 
Himmel betrachten konnte, wo auch die Sonne die Haut ver-
brannte, wo es regnete und von wo aus man hinunterfallen 
konnte. Waren wir deshalb etwas Besseres? “Anders”, so viel war 
sicher, und genau das machte die Sache verwirrend.

“Träumst du, Kleine? Steh da nicht so rum!”
Ein Mann, beladen mit einem riesigen Holzbündel, war mit 

mir zusammengestoßen. Ein scharfes Klirren … und mein Krug 

2  Elisabeth, später die Mutter Yo Hanans, der später zu Johannes dem Täufer 
wurde, und “Großcousine” Meryems, da sie wesentlich älter war.
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war auf dem Boden zerschellt, das ganze Wasser hatte sich da-
raus ergossen. Wortlos sammelte ich sogleich die Bruchstücke 
ein und lief weinend in mein Elternhaus an der Mauer zurück. 
Es war niemand da, aber das war auch besser so.

Ich erinnere mich, dass ich ohne groß nachzudenken hastig 
die steile Treppe zum Flachdach hinaufeilte. Da ich dieses Dach 
und seine erhöhte Position im Hause im Sinn gehabt hatte, als 
ich innegehalten und meinen Krug hatte fallen lassen, würde ich 
vielleicht etwas Trost darauf finden … 

Meine letzten Tränen trocknend, setzte ich mich in einen 
Winkel und betete oder ließ vielmehr mein Herz sprechen, 
denn trotz Hannahs Mühen und Yohachims Tadel hatte sich in 
mir bisher noch kein vorformuliertes Gebet einprägen wollen. 
Es war schwierig, “anders” unter “anderen” zu sein.

Ich sehnte mich nach Sanftmut, Wahrhaftigkeit und Frei-
heit, aber immer kam irgendetwas dazwischen, das meine 
Seinsart in Frage stellte und mir Grenzen setzte. In meiner 
kindlichen Verunsicherung war mein Gewand dafür zuständig, 
mich innerlich wachsen zu lassen. Es war aus einem der gro-
ben, rauen Leinenstoffe von undefinierbarer Farbe gewebt, die 
man damals gemeinhin trug.

Kaum saß ich ganz aus dem Konzept gebracht in meinem 
Winkel, als es mir schon auf der Haut scheuerte. Mir kam der 
Gedanke, dass sich die Knötchen im Stoff wohl nach Belieben 
vervielfältigt hatten, um mich daran zu hindern, mit dem Un-
endlichen zu reden, nach dem es mich so sehr verlangte. Und 
je mehr ich mich darauf konzentrierte, umso unerträglicher 
wurde es, bis ich nach langem Sträuben immer weiter darin 
einschrumpfen wollte, um jede Berührung zu vermeiden. Ich 
weiß nicht genau, wie ich es schaffte, aber gewiss gab mir die 
Erinnerung an einen Atem hinter meinen geschlossenen Lidern 
den Schlüssel dazu.

Ja, ich schrumpfte in meinem Gewand  … Ich flüchtete 
nicht vor mir selbst, aber suchte in mir Zuflucht wie in einer 
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unberührten Wohnstatt, die kein Name hätte beschreiben 
können. Darin war nichts … nichts außer Dem, was mich in 
diese Welt hineinbefördert hatte. Nichts … bis ein Bild auf-
tauchte, das den ganzen Raum einnahm, ein Bild, welches 
aus der Vergangenheit heraufdämmerte, zusammen mit halb 
erstickten Worten.

Im Zentrum waren Hannah und Yohachim, die versuchten, 
miteinander zu reden. Ein gräulicher Schleier trennte sie vonein-
ander, schwebte zwischen ihnen wie ein verhängnisvoller Nebel! 
Yohachim ging fort, ich wusste es, er verließ Hannah mit dem 
Vorwurf, ihm kein Kind geschenkt zu haben. Ich fing seine 
bebende Stimme auf …

“Zwanzig Jahre ist es nun schon her, dass ich dich geheira-
tet habe! Schande hat mich überkommen … Die Wüste ist mir 
lieber!”

Umgehend habe ich wieder zurück in mein Gewand und in 
meinen Körper gefunden. Seltsamerweise scheint mir, dass mich 
wohl nichts von dieser Vision beunruhigt hatte. Ich war davon 
nicht betroffen. Es war eine Art Traum unter vielen, einem kur-
zen, illusorischen Augenblick im Unendlichen zugehörig. Ge-
wiss war er etwas mitteilsamer gewesen als der Traum von mei-
nem zerbrochenen Wasserkrug, aber auch er war genauso wenig 
von Bedeutung, weil er schon wieder im Reigen des Lebens 
entschwunden war. Es würde eine Zurechtweisung von meiner 
Mutter geben, das war alles. Meine Seele trug Flügel und ver-
stand es zu lächeln …

“Meryem! Wo bist du? Hast du vergessen, Wasser zu holen?”
Langsam stieg ich die Stufen der kleinen Treppe hinunter. 

Hannah befand sich dort unten, kniete an unserem niedrigen 
Tisch und hielt einen Krug in der Hand.

“Meryem! Also wirklich … Du hast das Wasser vergessen …”
Ich stand da. Meine Mutter hielt mir eben diesen zerbroche-

nen Krug mit dem großen, tiefroten Henkel entgegen, aber er 
war unversehrt. Wir hatten keine zwei davon.
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“Oh”, stotterte ich unbeholfen, “das Wasser ist wohl ausge-
laufen … Ich gehe noch mal hin.”

Wie könnte ich jemals die kurze Strecke vergessen, die ich 
dann durch die Gassen lief? Die Erinnerung daran hat mich 
mein Leben lang begleitet, vor allem meine Bestürzung, als ich 
am Brunnen angekommen feststellte, dass ich ohne Krug los-
gelaufen war. Enttäuscht kehrte ich nach Hause zurück, und 
hier endete die Geschichte, mir diese eine Gewissheit einprä-
gend: Der Namenlose, Den mein Vater immer in seinen Re-
den erwähnte, hatte für ein kleines Mädchen namens Meryem 
für einen kurzen Augenblick Gestalt angenommen. Auf Seine 
Weise hatte Er mit ihr gesprochen, indem er mit einem schlich-
ten irdenen Gefäß und seinem Inhalt gespielt hatte. Es muss-
ten noch sehr viele Jahre vergehen, bis ich schließlich zu dem 
Schluss kam: “Nein, es handelte sich eher um einen Kelch und 
sein Wasser des Lebens.” 

Diese Begebenheit und alles, was sie in meiner Seele in Be-
wegung versetzt hatte, machten mich nachdenklicher denn je, 
und ich bin mir sicher, dass Hannah etwas anderes darin sah 
als nur eine Veranlagung zum Träumen, so wie Yohachim es 
manchmal in Momenten der Ungeduld behauptete. Aber mein 
Vater liebte mich. Das konnte ich sehr wohl fühlen. Manchmal 
nahm er mich in die Arme und murmelte mir ein paar Worte 
ins Ohr, so als sei es ein Geheimnis: “Du wirst sehen, Meryem, 
für dich wird sich ein Augenblick auftun …”

Immer noch ohne zu verstehen und ohne mich zu trauen 
nachzufragen, redete ich mir ein, dass auch er ein Zeichen vom 
Namenlosen erhalten hatte. Und war er nicht im Übrigen Pries-
ter eines kleinen Tempels, der gewiss wichtiger war als der große?

“Ich habe weder Bruder noch Schwester. Warum eigentlich 
nicht?”, wollte ich eines Tages von Hannah wissen.

Meine Mutter reagierte nicht sofort. Als ich sie durch das 
Gewirr meiner langen, braunen Haare anblickte, merkte ich, 
dass ich sie in ihrem Inneren getroffen hatte.
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“Warum? Nun, weil der Ewige und Seine Engel es so ent-
schieden haben, und vielleicht auch, weil du mit Ihnen einver-
standen warst.”

Mit Ihnen einverstanden? Konnte man etwa mit Dem, was 
unsere Herzen schlagen ließ, diskutieren und nicht einverstan-
den sein?

“Eines Tages wirst du verstehen, es wird ein Augenblick dafür 
kommen, du wirst sehen”, schloss sie unbestimmt.

Es war, als würde ich meinen Vater hören. Also steckte sie 
offenkundig mit ihm unter einer Decke, und sie standen sich 
näher, als sie es für mich hatten durchblicken lassen. So selten 
hatte ich sie einander umarmen sehen! So selten, dass die Liebe 
für mich körperlos war … 

Da ich weder Bruder noch Schwester hatte, öffnete ich den 
Kindern aus der Straße mein dürstendes Herz, die mir tagtäg-
lich begegneten und die auf der Erde hockten, um mit bunten 
Kieselsteinen zu spielen oder aber schon kleine Arbeiten erle-
digen mussten. Aber meine Erinnerung sagt mir, dass ich vor 
allem in leere Augen blickte und vergeblich nach Worten in all 
dem Geschrei suchte. Ich stellte fest, dass sie nichts dafür konn-
ten, denn sie wussten nicht, dass der Namenlose und sogar wohl 
auch Seine Engel mich kannten. Nein, sie konnten nichts dafür, 
dass ich anders und deshalb allein war.

Mir scheint, dass ich diese Einsamkeit zu schätzen wusste, 
umso bewusster sie sich in mir ausbreitete. Meine Andersartig-
keit war keine einfache Feststellung mehr, sondern wandelte sich 
in eine Stärke.

Trotzdem bat ich in jenen Monaten Yohachim, mich vor 
die Stadtmauern Jerusalems mitzunehmen. Ich wusste, dass er 
irgendwo in den Hügeln oder im Tal recht große Schafherden 
besaß. So wie ich es verstanden hatte, hatte er sie von seinem 
Vater, und obwohl sie dauerhaft von jemandem gehütet wurden, 
musste er regelmäßig nach ihnen schauen, weil es immer zu 
Diebstählen kam. Ich wollte sie sehen, mich unter sie mischen, 
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denn oft sehnte ich mich nach den Wegen und kargen Bergen, 
über die wir “früher” ständig gewandert waren.

Ich liebte den Duft der Gewürze, der durch die Gassen Jeru-
salems wehte, aber nichts kam für mich dem Duft der trockenen 
Gräser und Wildblumen gleich, auf die man trat, während man 
einen Esel oder ein Maultier an der Leine führte. Ihre Namen 
kannte ich natürlich nicht, aber ihre vielschichtigen Düfte 
wohnten in beglückender Weise meiner Kinderseele inne.

Zu meiner großen Überraschung freute sich mein Vater sehr 
über meine Bitte, und so ließ er mich von nun an zwei- oder 
dreimal im Monat an seiner Seite durch die Täler und steinigen 
Hügel tollen, die sich jenseits des Kidron3 erstreckten, bis wir 
schließlich inmitten seiner Herden liefen, von denen er sogar 
ziemlich viele hatte. Im Zuge der so verbrachten Tage wurde 
mir schon bald klar, dass sie den ganzen Reichtum unserer Fa-
milie ausmachten, und gleichzeitig begriff ich auch, dass viele 
dieser Tiere dazu bestimmt waren, im Großen Tempel die Kehle 
durchgeschnitten zu bekommen.

Ich sagte nichts, aber in mir war kein Raum, um mir die-
se Wirklichkeit vorstellen und sie akzeptieren zu können. Wie 
konnte Yohachim unseren Wohlstand auf vergossenes Blut grün-
den und dabei so sehr respektiert bleiben und weiter Priester 
eines Tempels sein, von dem er behauptete, er sei dem Ewigen 
näher als der Große Tempel? Es war mir ein Rätsel, ein Wider-
spruch, der mich bestürzte.

Danach gefragt, antwortete Hannah ausweichend: “Eines Ta-
ges wirst du begreifen, Meryem, es wird einen Augenblick dafür 
geben.”

Nichtsdestotrotz unternahm ich weiter meine langen Wan-
derungen mit Yohachim. Der weite Himmel über den Bergen 
Judäas trug immer den Sieg davon und unterbrach die Abfol-
ge meiner aufkeimenden inneren Revolten. Vermutlich war das 

3  Kleiner, rauschender Bach unterhalb der Stadtmauern Jerusalems.
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auch besser so. Man entdeckt im Leben ja früh genug die Ris-
se im menschlichen Bewusstsein, die Last der Ausflüchte und 
schließlich die über eine irrige Logik ins Banale gezogene Grau-
samkeit.

Auf unserem Flachdach, in meinen Lieblingswinkel ge-
schmiegt, sagte ich mir, dass der Namenlose wohl Seine Gründe 
dafür haben musste, dass das von Ihm geschaffene Leben sich 
von unendlich vielen kleinen Toden nährte, wie Stufen, die es 
zu erklimmen galt. Natürlich sagte ich mir das nicht immer 
wieder aufs Neue in genau diesen Worten, aber ich dachte in 
einem solchen Sinne, den ich allmählich zu entschlüsseln lernte. 
Wenn Hannah anlässlich irgendeiner Feier plante, in den Hof 
im Großen Tempel zu gehen, der ausschließlich Frauen vorbe-
halten war, bat ich sie nie, sie begleiten zu dürfen.

“Irgendwann musst du aber auch einmal erwachsen werden”, 
ließ sie mich wissen. “Du weißt, dass du dem Ewigen geweiht 
wurdest.”

Nein, das wusste ich nicht. Zumindest nicht so. Weder sie 
noch Yohachim hatten es mir verkündet. Was ich jedoch wuss-
te, war, dass Er in meiner Brust atmete und ich mich Ihm aus 
diesem Grunde selbst geweiht hatte.

“Warum sagst du mir das jetzt, Mutter?”
“Weil der Augenblick naht … Gerade bist du sechs Jahre alt 

geworden, so dass dein Vater dich bald unseren Tempel betreten 
lassen wird, damit du dich darauf vorbereitest.”

“Ich weiß noch, wie ihr für eine lange Zeit zerstritten wart”, 
warf ich ihr unvermittelt entgegen, so als hätte ich nichts von 
dem gehört, was sie mir gerade eröffnet hatte. “Ich weiß das, weil 
ich euch mit meinen Augen von dort oben beobachtet habe. 
Dann ist Vater in die Wüste gegangen, er hat geweint, und du 
auch.” Ich vermag überhaupt nicht zu sagen, wie Hannah re-
agiert hat. Schon hatte ich mich in mich selbst verkrochen und 
vernahm nichts weiter als eine Art Stammelei, die mich nicht zu 
berühren vermochte.
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Ein paar Tage später wies Yohachim mich an, ein sauberes 
Gewand anzuziehen, und nahm mich an der Hand, um mich 
durch die Gassen Jerusalems mitzunehmen. Es war noch sehr 
früh am Morgen und sehr kalt, und zwischen den Häusern 
schallte der Liebesgesang der Turteltauben. Es war ein wunder-
samer Moment  … Wie eine dieser blitzartigen Erkenntnisse, 
bei denen man das Gefühl hat, diesen Augenblick schon ein-
mal erlebt oder ihn in einer anderen Zeit schon bis ins kleinste 
Detail in sich eingeschrieben zu haben.

In Wahrheit war “unser ganz eigener Tempel”, der Tempel 
dieser Gemeinschaft, von der ich noch nicht einmal wusste, 
wie sie hieß, wirklich bescheiden. Bestenfalls ein großes, ziem-
lich wuchtiges Bauwerk, das von zwei kleinen Türmen mit we-
nigen Öffnungen flankiert war und in das man über drei oder 
vier Stufen aus alten, brüchigen Steinen gelangte, auf denen 
dicht beieinander ein paar Katzen schliefen. Zweifelsohne hat-
te ich ihn schon gesehen, diesen Tempel, war ihm aber nie 
so nahe gekommen, als dass ich einen Fuß auf seine Stufen 
gesetzt hätte, aus Angst, vielleicht dafür getadelt zu werden.

Am Portal befand sich ein großer Metallring, und mein Va-
ter klopfte damit auf das Holz. Ich sah nicht, wer uns öffnete, 
so fasziniert war ich sogleich von dem hellweißen Lichtstrahl, 
der in den schönen, großen, verlassenen Hof vor uns fiel …

Nachdem wir die rechte Hand auf unser Herz gelegt hatten, 
zogen wir uns die Schuhe aus und wuschen uns sorgfältig die 
Füße, wie es Brauch war. Dann gingen wir ein paar Schritte auf 
die Mauer direkt vor uns zu, und mein Vater drückte gegen 
den Flügel einer niedrigen Tür, deren Umrisse sich darin ab-
zeichneten. Dahinter erschien ein weiterer Hof, der wesentlich 
kleiner war und in dem eine Art großer Kubus aus massiven 
Steinen thronte, die in perfekter Passung angeordnet und teil-
weise mit ockerfarbenen Zeichen verziert waren. Scheinbar 
konnte man dort hineingelangen, denn ich entdeckte eine wei-
tere Tür, noch schmaler als die erste und mit gehämmertem 
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Metall überzogen, die vermuten ließ, dass dahinter irgendein 
Schatz verborgen war.

Wir hörten ein Geräusch und drehten uns um. Ein Mann 
ging auf uns zu, in das gleiche weiße Gewand gekleidet, das 
auch mein Vater regelmäßig trug. 

“Yohachim … Da ist sie ja endlich”, hörte ich ihn mit sehr 
sanfter Stimme sagen.

Es folgte ein kurzer Wortwechsel, von dem ich nichts ver-
stand, während die beiden Männer sich immer wieder vorein-
ander verbeugten und dabei die Arme über der Brust kreuzten. 
War der Unbekannte ein Onkel, ebenfalls ein Priester? Ganz 
gewiss …

“Das ist Bruder Yussaf”, stellte mein Vater ihn mir schließlich 
vor. “Er wird hier auf dich achtgeben. Er wird sich vergewissern, 
dass du gut unterwiesen wirst, damit du die Flamme unseres 
Volkes würdig bewahren kannst. Sie brennt hinter dieser Tür.”

Aus unerfindlichen Gründen geriet ich in helle Aufregung, 
verknüpft mit einer Ungeduld, wie ich sie gar nicht von mir 
kannte.

“Kann ich sie sehen?”
“Es ziemt sich nicht, sie zu sehen, nur um sie zu sehen, Me-

ryem”, antwortete mir etwas schroff der Mann, der damit gerade 
wieder einfach zu Yohachim geworden war.

Ich erinnere mich, dass Bruder Yussaf mir eine Hand auf den 
Rücken legte, auf der Höhe meines Herzens, und dass mir das 
guttat. Ich hatte das Gefühl, dass sie etwas Wärme von dieser 
geheimnisvollen Flamme, die ich nicht sehen durfte, auf mich 
übertrug.

“Und warum nicht, mein Bruder?”, fragte er nach einem 
kurzen Moment. “Warum soll sie sich ihr nicht nähern? Aber es 
ist deine Entscheidung …” 

Ich blickte zu Yohachim hoch. Sein Gesicht hatte sich jetzt 
entspannt und deutete ein Lächeln an. Jahre später, als ich mir 
diesen Moment einmal in Erinnerung rief, sagte ich mir, dass 
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er sich wohl von diesem für ihn extrem feierlichen Ereignis hatte 
davontragen lassen.

So begab es sich, dass er kurzerhand gemessenen Schrittes zu 
der Tür ging, die zu dem Mysterium führte, zu dem es bereits 
mein ganzes Wesen hinzog, und sie öffnete. Instinktiv und den 
Kopf frei von jeglichen Gedanken legte ich lange meine Stirn auf 
die Schwelle aus Holz und glitt dann im knisternden Halbschat-
ten des Heiligtums zu Boden. 

Eigentlich dachte ich, dass mein Vater und Bruder Yussaf 
mir folgen würden, aber nein … Sie ließen mich allein, und kurz 
darauf saß ich an die erste Steinwand gelehnt, die sich meinem 
Rücken dargeboten hatte.

Vor mir in der Mitte des Raumes stand auf einem gedrunge-
nen Fuß ein tiefer, breiter Metallkelch, in dessen Vertiefung eine 
muntere, aber beruhigende Flamme loderte.

Oh! Wie gut ich sie doch kannte! “Sei gesegnet, sei geseg-
net …”, dachte ich immer wieder, überzeugt, dass sie mich hören 
konnte. Und wer weiß denn auch, ob der Atem, der sie tanzen 
ließ, mich in meinem Verzücken nicht tatsächlich bemerkt hatte?

Erst in diesem Augenblick hob ich den Kopf. An der De-
cke des Heiligtums befand sich eine große, kreisrunde Öffnung, 
durch die der blasse Morgenhimmel zu sehen war. Ich glaubte 
sie so weit über mir, dass sie mir wie eine “Saugöffnung” ins Un-
endliche erschien. In meiner Seele eines kleinen Mädchens, die 
sich sicher war, eine unglaubliche Entdeckung zu machen, kam 
es gar nicht in Frage, so bald wieder von dort fortzugehen, denn 
noch mehr als schon in meinem Winkel auf der Dachterrasse 
hätte man hier meinen können, dass der Namenlose mich zur 
Zwiesprache mit Ihm einlud … 

So verging einige Zeit, ich weiß nicht, wie viel, denn ich habe 
nicht wahrgenommen, wie sie verstrich. Ich war in ein inneres 
Zwiegespräch vertieft, von dem mir nichts in Erinnerung geblie-
ben ist. Ich weiß nur, dass ich plötzlich von Yohachims Stimme 
aufgeschreckt wurde …
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“Meryem? Kommst du?”
Es war wie ein handfester Überschlag in meinem Inneren … 

Viel mehr als nur ein harter Ruck, sondern ein jäher Sturz in 
meinen Körper, bei dem mir stark übel wurde. Ich fühlte mich 
schlecht … Ein undefinierbares Gefühl schnürte mir die Kehle 
zu, das ich nicht kannte. War es das, was man Beklommenheit 
nannte? Hannah hatte dieses Wort manchmal ausgesprochen, 
als wir in den Gassen oder auf den Wegen einer größeren Zahl 
bewaffneter Männer begegnet waren. Es war keine Furcht, es 
war … Jetzt verstand ich.

Nur unter erheblichen Mühen habe ich das Heiligtum ver-
lassen, gepaart mit dem Bedauern, so jäh die Gegenwart der 
Flamme hinter mir zu lassen. Ich fühlte mich so unpässlich in 
meinem Herzen und so unwohl in meinem Gewand!

Yussaf merkte schnell, dass es mir nicht gut ging.
“Möchtest du ein wenig Wasser haben? Du bist zu lange 

dort drinnen gewesen. Es ist zu stark. Das Feuer nimmt alles, 
weißt du …” Diese Bemerkung traf mich besonders, hatte ich 
doch immer gedacht, dass das Feuer im Gegenteil alles gab! 

Yohachim nahm mich an der Hand, die ich ihm spontan 
hingehalten hatte, und wir gingen um das Heiligtum herum, das 
mich meiner ganzen Kraft beraubt hatte. 

Vor uns tauchte eine neue Tür auf, die mittig im hinteren 
Teil des Hofes lag. Wir traten hindurch, und hier veränderte 
sich alles. Ein hübscher Innengarten begrüßte uns mit vielen 
knospenden Sträuchern und einer Dattelpalme in einer Ecke. 
An seinem äußeren Rand waren unter einer Reihe kleiner Vor-
dächer aus Holz und Palmblättern Türen und winzige Öffnun-
gen zu erkennen, die sich entlang einer langen Ziegelmauer 
erstreckten.

“Kalikayam?”, fragte Yussaf leise und blickte umher.
Kurz darauf quietschte eine Tür, und eine alte Frau in einem 

weißen Gewand trat heraus, den Kopf von einem großen, dun-
kelblauen Schleier bedeckt, bald gefolgt von drei weiteren, aber 
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wesentlich jüngeren Frauen. Alle kreuzten eilig die Arme über 
der Brust und verneigten sich immer wieder in unsere Richtung. 
Ich sah, wie mein Vater ihnen in derselben Weise antwortete, 
dann schob er mich sogleich vor sich. 

“Hier ist sie … Hier ist Meryem”, erklärte er in ernstem Tonfall, 
woraufhin die vier Frauen mit der Stirn den Boden berührten.

Ich wusste nicht, was ich anderes tun sollte als zurückzu-
weichen. Was wollte man mir hier unbedingt mitteilen, was ich 
nicht verstehen konnte?

Es folgte ein langes Gespräch zwischen den Frauen, Yoha-
chim und Yussaf. Vielleicht tat ich aus Verlegenheit so, als sei 
ich uninteressiert, ich weiß es nicht, aber ich nutzte die Gelegen-
heit, um durch den Garten zu schlendern, der perfekt gepflegt 
war und trotzdem einen Hauch ländlicher Ungebändigtheit aus-
strahlte. Rückblickend habe ich mir Jahre später einmal gesagt, 
dass er mir ein bisschen geähnelt haben mochte … wohlerzogen, 
sauber, aber durchaus in der Lage, eine sanfte Unzähmbarkeit 
in sich zu bergen.

Und dann riss mich jäh eine Bemerkung Yohachims aus mei-
nem Hier und Jetzt.

“Noch ein Jahr, meine Tochter, und du wirst hier lernen, 
dem Ewigen zu dienen … Du sagst ja gar nichts?”

Wie hätte ich auch antworten und vor allem angemessene 
Worte finden sollen? Nein, ich begriff nicht, was mich erwartete 
oder eher, was mir versprochen wurde, als wäre es ein Privileg.

Wir schritten weiter unter der Reihe an Vordächern voran, 
und dann hieß man mich eine kleine, helle Zelle betreten. Auf 
den Bodenplatten erkannte ich in einem Lichtstrahl die Umrisse 
einer großen Matte, ein Leinenkissen und eine Decke. Schließ-
lich fiel mein Blick auf eine Wand, auf die mit brauner Tinte 
ein achtzackiger Stern gemalt worden war. Es war der Stern 
unserer Gemeinschaft, der die “Andersartigkeit” unseres Volkes 
bekundete und den man mir ab und zu unter die Fußsohlen 
gemalt hatte. 
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Der “Besuch” dauerte nicht mehr viel länger, was wohl auch 
mit meiner Schweigsamkeit zu tun hatte. Hatte ich richtig ver-
standen, dass ich dort würde leben sollen? Das war doch ab-
surd … Man konnte dem Ewigen doch überall dienen, weil Er 
überall wohnte! Warum gab es dann den Großen Tempel? Und 
diesen hier, der sich eher wie ein kleines Gefängnis ausnahm? 
Seine Flamme war schön und hatte mich umgehend entflammt, 
aber … wie hatte Yussaf erklärt: “Das Feuer nimmt alles.” Würde 
es mir meine Freiheit zu laufen nehmen, auch wenn ich dabei 
vielleicht Krüge zerbrach? 

Es folgten vielleicht noch ein paar Worte zwischen den 
beiden Männern und den Frauen, dann mussten wir den Ort 
verlassen. Die alte Kalikayam umarmte mich fest und legte lange 
ihre Stirn an meine. Diese Geste hat mich dermaßen überrascht, 
dass ich die damit einhergehende, sehr tiefgehende Empfindung 
noch den ganzen Rückweg über verspürte und ich mich fragte, 
ob Kalikayam vielleicht meine zweite Mutter werden wollte.

Zurück in unserem Heim am Fuße der Mauer sahen wir 
Hannah auf ihrer Steintreppe sitzen. Sie flocht etwas.

“Sieh mal, Meryem”, sagte sie liebevoll zu mir, “das wird dir 
gehören, sobald der Augenblick einmal gekommen ist.” 

Sie öffnete ihre Hände und zeigte mir stolz ein festes Arm-
band aus drei verschiedenen Flechten. Eine war schwarz, eine 
weiß und die letzte rot.

“Um es zu tragen”, fügte sie hinzu, “musst du einen neuen 
Namen wählen.”

Ich suchte Hannahs Blick. Ein neuer Name? Warum denn 
das? Mein Name war doch der allerschönste … Er erzählte vom 
Meer, das sich dem Himmel hingab …
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2. Kapitel

DIE TAUBE

W ie soll ich die Monate treffend beschreiben, die mei-
nem siebten Geburtstag vorausgingen? Sie schienen 

mir endlos, weil ich die Zeit zum ersten Mal mit meinem Kopf 
maß. Die plötzliche Bewusstwerdung, dass ich schon bald an 
einem ummauerten Ort leben würde, wo man mich ich weiß 
nicht was lehren würde, hatte meine kindliche Arglosigkeit zer-
brechen lassen.

Wenn der Namenlose und meine Eltern mich liebten, warum 
“taten sie mir das an”? Ich hatte immer gedacht, dass alles, was 
ich wissen musste, um zu lieben, geliebt zu werden und Glück zu 
säen, einfach in der Luft lag, die ich atmete, und dass es genügte, 
daraus zu schöpfen. Wer also hatte entschieden, dass vier Frauen 
unter der Aufsicht von Bruder Yussaf mein Leben kontrollieren 
und alles darin bestimmen sollten? Manchmal fühlte ich mich 
verraten, so sehr, dass ich von mir selbst davonlaufen wollte. 

Es war eine Zeit, in der ich in warmen Nächten, statt in dem 
kleinen Zimmer zu schlafen, das immer meines gewesen war 
und an das Zimmer meiner Eltern angrenzte, auf das Flachdach 
hinaufstieg, um dort Schlaf zu finden. Oft hatte ich dort immer 
wieder denselben Traum … Einen Traum, den ich geheim hielt, 
aber von dem ich bereits genau wusste, dass er keiner war, da 
er mich mit seiner magischen Eindringlichkeit meiner wahren 
Natur näherbrachte.
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In diesem Traum sah ich mich plötzlich unkontrolliert wie 
im Flug die schmale Treppe ins Erdgeschoss hinuntersausen. 
Es war ein kurzes, aber schwindelerregendes Gefühl. Ich spürte 
es tief im Magen, bis ich, nachdem ich vor das Haus gelangt 
war, ohne mir bewusst geworden zu sein, die Tür durchquert 
zu haben, wieder auf dem Flachdach landete, bereit, wieder von 
vorne anzufangen. Es war, als erlebte ich auf eine andere Art 
und Weise das Gefühl der Beklommenheit … Gehörte es in die-
ser Welt immer zum Erwachsenwerden dazu?

Wenn ich Hannah und Yohachim oft fieberhaft darüber dis-
kutieren hörte, was sie “vielleicht hätten tun sollen” und was 
sie “nicht getan hatten”, um dann mit schon fast lauter Stimme 
die Gebete unseres Volkes zu rezitieren, bin ich zu dem Schluss 
gekommen, dass wohl auch sie Sorgen und Beklommenheit 
kannten, und das nicht nur angesichts von Gruppen behelmter 
Männer, denen sie hier und da begegneten.

Das wiederum konnte bedeuten, dass ich mich selbst belogen 
hatte und trotz des Atems, Der über sein beständiges Wispern in 
mir seine Gegenwart kundtat, gar nicht so anders war in der An-
dersartigkeit unserer Familie. War es eine Krankheit, zu viel zu hof-
fen, zu viel zu wollen … vor allem, wenn man nicht wusste, was?

Und dann kam diese Morgendämmerung, in der ich meiner 
Mutter Lebewohl sagte. Es war ein bleicher, stiller Tagesanbruch 
trotz der Schofare4, die im Großen Tempel erklangen. Es musste 
ein heiliges Datum gewesen sein … Ich weiß nicht mehr welches, 
so wie ich auch die Worte vergessen habe, die gewechselt wurden 
und die in meiner sich verengenden Brust allemal von einem Ab-
schied sprachen. Yohachim hatte von sechs oder sieben Jahren 
gesprochen, die ich fort sein würde; über Gewissheit verfügte er 
keine, außer vielleicht der, dass das kleine Mädchen in mir dann 
fort sein würde. Ich konnte mir das überhaupt nicht vorstellen …

4  Der Schofar ist ein traditionelles Blasinstrument aus dem Horn eines Wid-
ders.
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Tausend Schritte später fand ich mich vor dem steinernen 
Heiligtum wieder, das die Flamme beherbergte. Mit der Hand 
meines Vaters auf meiner rechten Schulter verneigte ich mich, 
überzeugt, dass man mich sofort hineingeleiten würde. Aber 
nein, wir gingen um es herum und traten sogleich über die 
Schwelle, die zu dem Garten und seinen Hüterinnen führte. 
Diese waren im Übrigen schon da, aufrecht und andächtig ne-
ben Bruder Yussaf stehend.

Dann begannen mit langsamen, festgeschriebenen Gesten 
die ersten Momente meines neuen Lebens. Mein Vater küsste 
mich auf Stirn und Schultern, sagte drei unhörbare Wörter zu 
mir, die fünf Bewohner der Örtlichkeiten berührten seine Füße, 
und er zog sich rückwärtsgehend zurück, bis er durch die Tür 
verschwunden war, während die Frauen einen eindringlichen 
Gesang anstimmten.

Ohne Umschweife legte Kalikayam ihre Stirn auf meine, deu-
tete ein strahlendes Lächeln an und führte mich in ein Zimmer. 
In seiner Mitte thronte ein Becken aus Holz und Metall, das mit 
Wasser gefüllt war. Sie nahm mir mein Gewand ab, hieß mich in 
das Becken treten und wusch mich mit einem Stofftuch.

Ich war fürchterlich verunsichert  … Außer Hannah hatte 
mich noch nie jemand nackt gesehen. Und nun war da diese 
alte Frau, die sich trotz des kalten Wassers alle Zeit der Welt zu 
nehmen schien, so als müsste sie einen kostbaren Gegenstand 
reinigen. Dass jetzt bloß nicht Bruder Yussaf hereinkam!

Schließlich hieß Kalikayam mich ein neues Gewand über-
streifen. Das Gefühl war unglaublich … Es war aus dem feinsten 
Leinen, das ich jemals gesehen hatte! Und auch der ebenso ma-
kellose große Schleier, mit dem mein Kopf und meine Schultern 
bedeckt wurden, war aus dem gleichen vollkommenen Gewebe. 
Warum nur? Warum? 

Konnten Kalikayam und die anderen in meinen Augen lesen, 
wo sie doch erkannt hatten, wovon meine Seele durchdrungen 
war und worüber ich selbst nicht fähig war zu sprechen?
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Man verlangte an jenem Tag nichts Weiteres von mir als 
innerlich Andacht zu halten, während die vier Frauen, die für 
mich “zuständig” waren, abwechselnd endlose Litaneien rezi-
tierten, die offenbar zu meiner Läuterung gereichen sollten. All 
das fand vor dem steinernen Heiligtum statt, wobei mir jetzt 
erst auffiel, dass die schmale Holztür, durch die ich mich hatte 
zwängen müssen, zu zwei großen Torflügeln gehörte, die, wenn 
sie sich öffneten, die Flamme dem Licht des Tages darboten.

Gerne hätte ich sie betrachtet, aber ich musste ihr den Rü-
cken zuwenden, um mich mit geschlossenen Augen den Frauen 
zuzuwenden, die von ihren Litaneien ergriffen waren. Nichts 
davon empfand ich als Zumutung; es war mir noch nie schwer-
gefallen, mit angewinkelten Beinen länger aufrecht zu sitzen.

Was das “Andacht halten” anging, so war dies etwas, was ich 
mit am besten konnte. Mit geschlossenen Augen begann ich 
immer erst einmal, mich von innen zu erkunden. Manchmal 
war ich eine steinige Wüste, manchmal ein See mit seinen Schilf-
pflanzen, seltener ein schlichter Olivenhain, wie ich sie früher 
in den Hügeln Galiläas gesehen hatte. Aber was auch immer die 
Kulisse war, die wie von selbst entstand – unaufhörlich suchte 
ich einen innigen Kontakt zum Ewigen darin … Immer fand ich 
Ihn bis in die tiefste Versenkung hinein, woraufhin ich dann 
über der Stelle schwebte, an der ich mich befand, bis jemand 
mich wieder in meinen Körper zurückrief … “Meryem! Wach 
auf!” Wie oft hatte ich diese Aufforderung schon gehört, die 
wie ein Vorwurf klang.

Natürlich geschah genau das auch an diesem Tag, kurz bevor 
das Tageslicht schwand.

“Komm schon, Meryem! Wach auf!”, flüsterte mir die alte 
Kalikayam mit Nachdruck zu.

“Aber … Ich habe doch gar nicht geschlafen ...”, entgegnete 
ich unschuldig.

Und ich weiß noch, wie ich ihr erzählte, was die vier Frauen al-
les gemacht hatten, während ich “geschlafen” hatte. Während die 
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eine ein paar Schritte von mir entfernt gesungen hatte, war die an-
dere Wasser schöpfen gegangen, und die nächste hatte vergeblich 
versucht, duftende Kräuter in einer Metallschale zu verbrennen.

Kalikayam zog sich ohne ein weiteres Wort zurück und be-
gnügte sich damit, ihren Schleier vor das Gesicht zu senken, 
worin es die anderen ihr einen Augenblick später nachtaten. 
Ich erinnere mich, dass das kleine Mädchen in mir nicht anders 
konnte als insgeheim über den kleinen Streich zu frohlocken, 
den ich ihnen gerade gespielt hatte.

Am nächsten Morgen hatte ich gerade ein Fladenbrot mit 
einer Sauce aus Kichererbsen aufgegessen, als es zu regnen be-
gann. Bald darauf kam Bruder Yussaf zu mir und schlug vor, 
uns unter die Vordächer zu setzen, wo zwei kleine Holzbänke 
standen. Sein Ansinnen wirkte so spontan, dass ich ein freudiges 
Vertrauen fasste. Mir wurde klar, dass er mit der wahren Meryem 
sprechen wollte.

“Weißt du eigentlich, warum du hier bist, Meryem?”
“Weil ich dem Ewigen geweiht bin. Das haben mir meine El-

tern gesagt. Und auch, weil die Flamme bewahrt werden muss.”
“Ja, aber weißt du, das sind die Gründe, aber nicht die Ursa-

chen, nicht die Ursache.”
Ich war etwas verdutzt.
“Ich versuche dir zu sagen, dass die Ursache Das ist, was 

du verkörperst, Meryem, Das, was deine Seele erzählt oder viel-
mehr Das, was sich hinter deiner Seele verbirgt und sie unent-
wegt in Seinen Atem hüllt.”

“Ja, ich verstehe, aber … Warum sagst du ‘verbirgt‘? Warum 
muss Es sich denn verbergen?” 

“Um nicht den Kopf benommen zu machen und die Augen 
zu verbrennen.”

“Mir ist nicht schwindelig im Kopf, und meine Augen kön-
nen betrachten, ohne dass sie mir wehtun. Und wenn ich bete, 
kann ich Das, was auf der anderen Seite meiner Seele ist, sogar 
noch besser sehen!”
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“Nein, nein … Nicht deine Augen sehen Das, was sich ver-
birgt, sondern dein inneres Auge, das die meisten Menschen 
nicht besitzen.” 

“Hannah, Yohachim und du haben es nicht?”
“Nicht so wie du. Es ist schwierig zu erklären, Meryem. Es 

ist so, als würdest du mich fragen, warum die Sonne die Sonne 
ist. Manchmal scheint mir, dass ich ein wenig die passenden 
Worte dafür finde und dem Geheimnis näherkomme, aber dann 
verschwindet es sofort wieder aus meinem Kopf, und ich mache 
mir Vorwürfe wegen meines Hochmuts.”

Was Yussaf mir da anvertraute, war unerhört für mich.
“Aber”, erwiderte ich schließlich, “dann werde ich mit all 

dem, was du mir sagst, vielleicht auch hochmütig.”
“Hochmütig oder stolz? Stolz oder einfach würdevoll? Du 

wirst immer mit dir selbst und deinem Herzen konfrontiert 
sein. Hüte dich vor Verurteilungen. Weißt du, wie man den 
Atem nennt, der deine beiden Augen geschlossen hat, auf dass 
du nur noch eines hast? In unserem Volk nennt man Ihn 
Ruah. Er ist es, der dich antreibt und den Wind zusammen 
mit dem Feuer erfunden hat, und dann die Erde und das Was-
ser als ihr Gegenstück, auf dass sie sich nicht zerstreuen. Was 
dich angeht, wirst du durch sie deinen Teil beitragen; du wirst 
nach ihrem Gleichgewicht streben. Und nicht nur für unser 
Volk. Das weiß ich.”

“Hat unser Volk einen Namen? Hannah und Yohachim ha-
ben ihn mir einmal genannt, aber gesagt, dass es sich nicht 
lohnt, sich ihn zu merken, weil fast niemand ihn kennt und er 
sowieso ein bisschen Angst macht und Misstrauen schürt.”

“Hör zu … Du bist jetzt sieben Jahre alt, und seit gestern hü-
test du die Flamme, so dass du diesen Namen sehr wohl wissen 
solltest. Es ist höchste Zeit! Unser Volk ist das Volk von Essa-
nia. Es stimmt, du wirst das nur sehr selten hören. Man wird 
uns eher Nazarener nennen wegen unserer Gewänder, unseres 
oft langen Haars und anderer Dinge … Aber Meryem, hör mir 
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nochmals zu. Denn auch du musst einen anderen Namen an-
nehmen als deinen Geburtsnamen.”

Auch Bruder Yussaf hatte das also im Hinterkopf! Ein ande-
rer Name für mich ergab doch überhaupt keinen Sinn …

Wenn ich mich recht entsinne, fuhr ich zusammen und 
sprang von meiner Holzbank auf.

“Nein! Nicht! Mein Name ist mein Name! Ruah hat ihn 
ausgewählt, ich erinnere mich daran. Er hat ihn mir durch die 
Sterne gesagt, und ich habe ihn Hannah und Yohachim ins Ohr 
geflüstert, als sie versuchten, meine Eltern zu werden.”

Meine lebhafte Reaktion machte Yussaf eine ganze Weile 
nachdenklich, dann stand er langsam von der Bank auf und sag-
te mir, dass er sich darüber “noch einmal unterhalten” müsse. 

Der Regen hatte aufgehört.
“Ich muss dir etwas zeigen”, fügte er mit betont ruhiger 

Stimme hinzu und zog mich zum einen Ende der Reihe von 
Vordächern hin, von denen noch ein paar Regentropfen herab-
fielen.

Dort befand sich eine Tür, die kaum anders aussah als die 
anderen, wäre sie nicht mit einem schweren Schloss versperrt 
gewesen. Natürlich hatte Yussaf den Schlüssel dazu, und nach 
zwei oder drei energischen Handbewegungen war das Hinder-
nis beseitigt. Dahinter kam unmittelbar eine schmale, sehr steile 
Steintreppe zum Vorschein. Ohne ein Wort hieß Yussaf mich 
vor ihm eintreten, und ich begann mit einigen Schwierigkeiten 
die Stufen zu erklimmen. Bald erreichten wir eine kleine Platt-
form, dann eine Holzbrücke über eine Gasse, bis wir an eine 
bestimmte Stelle auf den Befestigungsmauern gelangten, die die 
Stadt umschlossen. Ich erinnere mich gut an diesen Moment. 
Ich war sprachlos … So schön war das alles, und so unerwartet! 
Ich stürmte los.

Links von mir sprang mir sofort das imposante Bauwerk 
des Großen Tempels ins Auge. Noch nie war mir so sehr sei-
ne mächtige Erhabenheit bewusst geworden, die in einem so 
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scharfen Gegensatz zu unserem bescheidenen Heiligtum stand. 
Doch mein Blick blieb nicht lange dort hängen, sondern wan-
derte rasch zu dem Berg mit den Olivenbäumen, wo ich noch 
nie gewesen war, aber vor allem zu dem felsigen Tal und den 
kargen Hügeln, wo ich immer meinen Vater und seine Herden 
begleitet hatte.

“Siehst du, du bist gar nicht eingesperrt …”, sagte Yussaf. 
“Wenn auch dein Herz der Flamme geweiht ist, wenn auch dein 
inneres Auge das darin tanzende Unsichtbare lesen kann … nun, 
hier kannst du mit deinen beiden ganz schlicht und einfach 
menschlichen Augen atmen. Du brauchst nur etwas kräftiger in 
den Handgelenken zu werden und mich um den Schlüssel zu 
bitten. Ich werde mich mit deinem Vater einigen ...”

Unser Ausflug auf die Stadtmauer Jerusalems war nur von so 
kurzer Dauer gewesen wie ein Regenbogen. Aus vollem Herzen 
nahm ich die Atmosphäre der Olivenhaine und kahlen Hügel in 
mich auf, die bis zum Horizont reichten, und der Regen setzte 
wieder ein wie eine Billigung, ein Segen des Himmels.

Ich werde niemals vergessen, wie befreiend diese kurze Aus-
zeit hoch oben auf der Mauer für mich war. Es stimmte, ich war 
keine Gefangene mehr, keine Dienerin wider Willen, sondern 
mehr denn je Meryem, die akzeptierte, eine Schülerin im Diens-
te des Ewigen zu sein.

Schon am nächsten Tag begann man, mich unzählige Dinge 
zu lehren. Wie man Harze und Pflanzen weihte, wie man ein-
zelne Buchstaben zeichnete und welche Bedeutung sie hatten 
und auch schon, wie die Flamme in ihrer großen Schale mit 
einer faszinierenden Substanz5 genährt wurde. So lernte ich die 
Grundlagen meiner heiligen Pflichten kennen und fand unge-
ahnte Freude darin. Was meinen Namen betrifft, so bat man 

5  Wahrscheinlich Naphtha, eine Art oberirdisches Rohöl, das in einigen Regi-
onen im Nahen und Mittleren Osten vorkam, eine schwarze, klebrige, leicht 
entflammbare Substanz.
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mich nie mehr, ihn für einen anderen aufzugeben. Für alle war 
ich Meryem, die neue Taube.6

So vergingen die ersten Tage und Wochen in einem Rhyth-
mus, dessen rituelle Abfolge kaum variierte, was aber den Vor-
zug hatte, mir ein solides Fundament und ein Gefühl der Ver-
pflichtung einzuprägen. Ich musste keiner Tradition gehorchen, 
sondern sie in all ihrer Reinheit verkörpern, und Bruder Yussaf 
und Kalikayam versicherten mir unabhängig voneinander, dass 
sie mehr als tausend Jahre alt war. Und so verwandelte sich 
etwas, das ich für eine kleine Gemeinschaft gehalten hatte, die 
stolz auf ihre Andersartigkeit war, in eine Bruderschaft, deren 
Wurzeln sich in der Zeit verloren … eine Art Elite, die vom 
Namenlosen ernannt worden war. Älter als tausend Jahre! Ich 
konnte ja noch nicht einmal so weit zählen!

Wenn ich meine Erinnerungen wieder in meinem Herzen 
aufsteigen lasse, muss ich sagen, dass Yussaf und die vier Hüte-
rinnen unseres Tempels in diesem Sinne wirkten; sie waren sehr 
darauf bedacht, meine Besonderheit herauszustellen und ein le-
bendiges Symbol aus mir zu machen. Ich akzeptierte es bis zu 
einem gewissen Punkt, denn ich lernte viel dabei.

Woche für Woche, Monat für Monat lehrte man mich die 
wichtigsten Ausdrücke einer Sprache, von deren Existenz ich 
nichts geahnt hatte, die aber offensichtlich die Sprache der Tex-
te war, die die Priester des Großen Tempels von ihren Schriftrol-
len ablasen.7 Niemand nannte mir den Grund für dieses Privileg 
und auch nicht, wozu es mir überhaupt dienen konnte. Doch 
eines Tages beschloss ich, die Frage nach dem Warum zu stellen. 

6  In der Bruderschaft der Essener war die “Taube” immer von zentraler Be-
deutung. Sie wurde unter den sehr jungen Mädchen der Gemeinschaft aus-
gesucht und spielte eine Rolle, wie sie ganz ähnlich auch die griechischen Ves-
talinnen innehatten. Sie symbolisierte die Reinheit der Tradition und musste 
das Heilige Feuer bewahren.
7  Das Volk Palästinas sprach Aramäisch, während das Hebräische dem Pries-
terstand und den Heiligen Schriften vorbehalten war.
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“Weil es die Sprache ist, die die Engel des Herrn gewählt 
haben, um sich an uns zu wenden.”

Erst einmal genügte mir das. Dann fragte ich mich, was wohl 
dieses “uns” bedeutete, da in unserer Bruderschaft niemand da-
rauf verwiesen hatte. Hatten wir etwa eigene Texte? Nichts als 
Schweigen …

Am Wochenende kamen am Tag des Schabbat mein Vater 
und weitere Männer mit buschigem Bart und langem Haar bei 
uns beten. Ich erkannte einige wieder, die manchmal an unserer 
Tür geklopft hatten, als ich “klein” gewesen war. Sie starrten 
mich zwischen zwei Gebeten durchdringend an, so als würde 
ich sie faszinieren oder ihnen sogar ein bisschen Furcht ein-
flößen. Ich hatte sie sagen hören, ich sei dort, weil ich durch 
Menschen hindurchsehen konnte. Das amüsierte mich …

Nach jeder dieser Feierlichkeiten machte Yohachim kaum 
Anstalten, mit mir sprechen zu wollen. Seine Zurückhaltung 
gab mir das Gefühl, dass er mich gerade erst richtig kennen-
lernte und dass auch er irgendwie eingeschüchtert von mir 
war. War ich “zu sehr Taube”, um weiter seine Tochter zu 
sein? Mir wurde deswegen schwer ums Herz, aber ich zügelte 
meinen Schmerz. Nach Einbruch der Dämmerung bat ich um 
den “Schlüssel für die Stadtmauer”, um alles hinter mir zu 
lassen und mich in den Hügeln zu verlieren, bevor ich wieder 
hinunterstieg, um die Flamme zu unterhalten und in Zwiespra-
che mit ihr zu gehen.

Kurz nach dem Pessach-Fest in meinem zweiten Dienstjahr 
in unserem kleinen Tempel sollten sich meine Rolle und meine 
Aufgaben für immer verändern. Das Feuer des Ewigen mit einer 
schwarzen, klebrigen Substanz zu nähren, um Tag für Tag die 
Dichte der Welt ins Erhabene aufsteigen zu lassen und sein 
Prasseln und sein Licht mit dem Besten, was mein Herz hervor-
zubringen vermochte, zu unterstützen, war nicht mehr genug. 
Es brauchte eine neue Größenordnung für mein Universum, 
dem ich dienen sollte.
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Natürlich war es Bruder Yussaf, der mich in eines der schöns-
ten Geheimnisse der Taube einwies. Es war ein Ritual, das die 
Vermählung von Feuer und Erde, Feuer und Wasser, Feuer und 
Luft und schließlich dem Feuer mit sich selbst zelebrierte. Jede 
Phase dieser rituellen Kunst dauerte etwa vierzig Tage, dann be-
gann ein neuer Zyklus, und immer so weiter.

“Heißt das, dass ich bis jetzt noch gar keine richtige Taube 
gewesen bin?”, fragte ich, als man mich über diese Aufgabe und 
die immense Kraft unterrichtet hatte, die der Flamme dadurch 
verliehen würde.

“Doch, das bist du, Meryem, aber nichts steht still. Du hat-
test noch größere Flügel in dir, die darauf gewartet haben, aus-
gebreitet zu werden. Auch die Flamme ist immer voll und ganz 
Flamme gewesen, selbst ohne dich. Jetzt will sie einfach das 
Zeichen empfangen, um noch freier zu werden. Weißt du, wir 
hatten schon lange keine wahre Taube mehr …” 

Bruder Yussaf sah keinen Grund, ausführlicher zu werden. 
Nachdem wir durch die niedrige Tür ins Innerste unseres Heilig-
tums getreten waren, gab er mir im Beisein der alten Kalikayam 
seine erste Unterweisung. In ihren Händen hielt sie ein Gefäß 
mit Erde, der kostbaren Substanz, mit der ich nun die erste Ver-
mählung des Feuers zelebrieren lernen musste.

Die Erde, unser absoluter Nährboden … Mit ihren unzähli-
gen Varianten aus mehr oder weniger nassem, trockenem und 
körnigem Sand oder Lehm war sie unser Ebenbild. Ja, eine un-
endliche Vielzahl an bunt zusammengewürfelten Parzellen, die 
Spuren von allem darbieten, was auf der Welt zum Leben er-
wacht und dann wieder erloschen war … Überreste, die unbe-
deutend und essentiell zugleich waren.

Die Erde … Im Umgang mit ihr brauchte es Fingerspitzen-
gefühl. Sie durfte die Flamme nicht mit ihrem Gewicht ersti-
cken, so wie es viele Menschen in ihrem Leben aus Unwissen 
und Gier taten. Ich bemühte mich also, sie dem Feuer zuerst 
ganz vorsichtig darzubieten und sie ihm dann behutsam mit 
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einer kreisförmigen Bewegung um die Schale herum zu über-
antworten. In meinen zugehörigen Gebeten und in Erfüllung 
dieser Geste sollte ich mir in ihr unsere Menschheit auf dem 
Weg zur Läuterung vorstellen, wenn es sein musste bis hin zur 
Kalzination.

An jenem Tag der ersten von mir solchermaßen zelebrierten 
Vermählung kamen mir darüber die Tränen. Während ich etwas 
Erde auf dem Altar des Feuers opferte, war ich davon überzeugt, 
die Menschheit dieser Welt bei allen ihren jetzigen und künfti-
gen Verabredungen mit ihren Prüfungen zu begleiten.

Nachdem dieser Schritt vollendet war, gab ich etwas Duft-
harz, hauptsächlich Myrrhe8, auf die brennende Erde, die aus-
sah, als würde sie gären. “Es dient dazu, Keime der Befriedung 
im Unsichtbaren entstehen zu lassen”, hatte Yussaf mir gesagt. 
“Du wirst sehen … Im Gegensatz dazu, was manche behaupten, 
macht Schmerz uns nicht wirklich stärker, sondern nimmt uns 
alles. Er ist gefräßig …”

Die vierzig Tage meiner Weihe an Erde und Feuer waren ver-
gleichbar mit einer Perle, die sich ganz allein auf ein künftiges 
Basha9 fädelte. Allein, aber auch vor Zuschauern wuchs ich daran, 
und dieser Impuls trug mich ganz natürlich weiter zur Vermäh-
lung von Feuer und Wasser. Diesmal lehrte mich Kalikayam das 
Ritual. Ich höre sie noch mit ihrer zittrigen Stimme im Halb-
dunkel unseres kleinen Heiligtums reden. Sie hatte sich zu meiner 
Linken hingesetzt, um der Flamme nicht den Rücken zuzukehren.

“Weißt du, Meryem, man sagt ja oft, dass Feuer und Wasser 
sich auf ewig bekriegen, weil es ein Naturgesetz ist. Glaubst du 
das? Ich denke nicht, und wenn ich das richtig sehe, tust du 
gut daran. Feuer und Wasser sind nämlich im Gegenteil vonei-

8  Siehe “Was die Myrrhe sagt”, 4. Kapitel, in “Die Medizin der drei S” des-
selben Autors.
9  Das Basha war eine Art Mala oder Rosenkranz mit 108 Perlen und wurde 
traditionell von der Bruderschaft der Essener verwendet.
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nander angetan. Sie suchen sich immerzu, ein bisschen wie ein 
Liebespaar, das Meinungsverschiedenheiten erfindet, um sich 
anschließend glücklich wieder versöhnen zu können. Tief in ih-
rem Inneren wollen sie die Einheit ihrer Herzen und von allem, 
was sie ausmacht. In einer Landschaft sind Gewitter dazu da, 
alles reinzuwaschen. Sie erneuern das Prinzip der Einheit. Die 
Vermählung führt zusammen, und dazu braucht es jemanden, 
der sie zu zelebrieren versteht.”

Ich ahnte, worauf Kalikayam hinaus wollte …
“Sprichst du von mir?”
“Ich spreche von der Taube und vom Feuer der Vermählung, 

das sie wieder und wieder herab- und hinaufsteigen lassen muss. 
Was du mit der Erde zu tun gelernt hast, wirst du nun mit dem 
Wasser fortsetzen. 

Hör mir gut zu … Du wirst das Wasser ganz allmählich mit 
der Hand rund um die Flamme niederregnen lassen, damit die 
Tröpfchen zu kochen beginnen und als Dampf aufsteigen, so 
wie auch die Erde in den Prozess der Verbrennung eingetreten 
ist. Verstehst du?”

Tatsächlich war mir all das im Geiste völlig klar. Ich musste 
den Durst des Feuers löschen, das in der Flamme lebte. Und 
ich musste darauf hinwirken, dass das Wasser aufstieg und zu 
Regen, Quelle, Fluss und Meer wurde, um alles zu vereinen und 
damit … Aber für den verbleibenden Teil meines Verständnisses 
fanden sich in meinem Kopf keine Worte.

Als hätte Kalikayam meine Gedanken gelesen, fügte sie hinzu:
“Meryem, es fällt mir sehr schwer, diejenige zu unterweisen, 

die zwar im Kopf nicht weiß, aber im Herzen kennt …”
Unvermittelt nahm ich ihre Hand. Das war mir bis jetzt 

noch nie passiert.
“Ich glaube, ich weiß, wie das Ritual weitergeht, Mutter”, 

sagte ich, und gleichzeitig wurde mir bewusst, dass ich zum 
ersten Mal gewagt hatte, dieses Wort auszusprechen. “Ich habe 
den Duft der Rose bemerkt”, fuhr ich fort. “Er kommt aus der 
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kleinen Schale, die du zu deinen Füßen neben die Schale mit 
dem Wasser gestellt hast. Das sagt mir, dass es gut ist, ihn dem 
Feuer darzubieten, sobald ich seinen Durst gestillt habe.”

Zur Antwort drückte Kalikayam meine Hand noch fester. Für 
mich war es ein Zeichen, dass ich mich nunmehr erheben und 
mit dem Ritual beginnen konnte. Was für ein Augenblick! Weder 
Übung noch Wiederholung, sondern der Ritus einer wahren Ver-
mählung, deren Fluss meinem Wesen bereits eingeschrieben war.

Leicht der Flamme zugeneigt, ließ ich behutsam einen 
Kreis aus Wasser darüber niederregnen, verfolgte dessen zarten 
Dampf mit den Augen, betete und wiederholte dieselbe Geste 
dann mit ein paar Tropfen Rosenessenz, die ich auf die restliche 
verbrannte Erde gab.

Eine lange Pause entstand, und Kalikayam und ich legten 
unsere Stirn auf die Bodenplatten. Auch dort war die Luft warm 
und duftete … Dann war es mir durch meine geschlossenen Li-
der, als wäre gerade plötzlich ein Licht aufgestiegen und als hät-
te sich die Atmosphäre im Raum verändert. Ich hob den Kopf 
und öffnete die Augen. Die Flamme war in ihrer Schale erstaun-
licherweise bis zum höchsten Punkt der Kuppel gewachsen. Das 
Feuer in ihr hatte die Darbringung akzeptiert und segnete uns. 

Diese Momente veränderten sehr viel zwischen Kalikayam 
und mir. Manchmal in der Abenddämmerung, wenn alle Pflich-
ten im Tempel erfüllt waren, kam es vor, dass sie mich in meinem 
Refugium hoch auf der Stadtmauer besuchen kam. Dann ver-
trauten wir uns bis in die dunkle Nacht hinein Geheimnisse an …

“Weißt du vielleicht, wo mein Armband ist?”, fragte ich sie 
einmal spontan bei einem dieser Treffen. “Das, was Hannah 
mir geflochten hat und ich zusammen mit einem neuen Namen 
tragen sollte? Ich werde es wohl niemals bekommen, sag es mir 
ruhig …”

Sie versicherte mir, es schon mehrmals in den Händen von 
Bruder Yussaf gesehen zu haben, der wohl aussah, als wüsste er 
nicht, was er damit anfangen sollte.
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“Und dein Name, Mutter”, fuhr ich fort. “Erzähl mir von 
deinem Namen. Er ist so seltsam. Wurde er dir vom Namenlo-
sen eingehaucht? Ich glaube, das macht Er wohl gerne.”

“Vielleicht … Das ist sehr gut möglich.”
Und dann erzählte mir die alte Frau ein wenig aus ihrem 

Leben. Obwohl ihr Vater dem Volk von Essania angehört hatte, 
war er einen Großteil seines Lebens Karawanenführer gewesen. 
Natürlich lag das schon sehr weit zurück. Er ging immer weit 
weg gen Osten, jenseits der Wüsten, Hochebenen und Berge. 
Durch seine Reisen hatte er eine Frau in einem Land lieben 
gelernt, dessen Einwohner eine viel dunklere Haut hatten als 
unsere, eine Frau, die ihm eine kleine Tochter geschenkt, aber 
diese Welt ein Jahr nach der Geburt verlassen hatte.10 Wohl oder 
übel machte er sich also auf die Rückreise. Und so kam Kalikay-
am dann irgendwo in Galiläa an, nachdem sie den Namen ihrer 
Mutter geerbt hatte. Erst wurde sie einer Schwester anvertraut, 
dann einer Cousine und schließlich einer Tante, bis diese einen 
Traum hatte, laut dem die Kleine in ihrer Obhut dazu bestimmt 
war, eine Flamme zu bewahren und dieser ihr ganzes Leben zu 
widmen.

Meine “zweite Mutter” war also selbst auch eine Taube gewe-
sen. Nach dieser Zeit hatte sie in das Dorf ihres Vaters zurück-
kehren müssen, sich aber dann gewünscht, auf ganz schlichte 
Art und Weise wieder in den Dienst des Feuers zu treten, um 
dort den Rest ihres Lebens zu verbringen. Ein Leben in Ent-
haltsamkeit, das aber offenbar weder ihr Herz noch ihren Blick 
ausgedörrt hatte. An dem Abend, als sie mir all das anvertraute, 
hatten sich ihre Tränen in ein Lachen verwandelt.

Wie schon den Ritus des Feuers zelebrierte ich auch vierzig 
Tage lang den Ritus des Wassers. Ich erinnere mich, dass zu 
dieser Zeit Yohachim und Yussaf zurückkehrten. Sie waren nach 
Galiläa gereist. Da wurde mir klar, dass sie beide aus demselben 

10  Wahrscheinlich das heutige Südindien.
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Dorf stammten, und als ich sie nebeneinander betrachtete, fiel 
mir auf, dass mein Vater wesentlich älter war als mein Lehrer.

“Werde ich eines Tages auch einmal dorthin reisen?”
“Du bist schon einmal da gewesen, aber kannst dich nicht 

mehr daran erinnern”, hatte Yohachim mir liebevoll geantwor-
tet, als hätte ich ihm gefehlt.

Was Bruder Yussaf betraf, so nahm er seine Rolle umgehend 
mit der gleichen Freundlichkeit wieder auf. Noch am selben 
Tag sprach er zu mir über die Luft, den Wind und den Atem. 
Als nächstes galt es zu lernen, ihren Geist mit dem Geist des 
Feuers zu vermählen. Die Luft war zum Atmen da, der Wind 
zum Reinigen von allem und der Atem zum Emporsteigen. Sie 
waren zu dritt, aber waren Eins.

Der Bruder verschwand kurz und kam dann mit einem 
Gegenstand von außerordentlicher Schönheit zurück, einer Art 
Flügel aus geflochtenem Schilf mit langen Federn. Ihm zufolge 
hatte unsere Bruderschaft sich vom Land der Roten Erde dazu 
inspirieren lassen, in einer fernen Zeit, als unsere beiden Völker 
in engem Kontakt gewesen waren. Es kam mir zu, unter Um-
kreisen der Feuerschale den Flügel in allerhöchster Ehrerbietung 
hin- und herzubewegen, um damit die umgebende Luft aufzu-
wirbeln und den Wind bis zum Herzen der Flamme aufsteigen 
zu lassen. Das galt es so lange wie möglich zu tun, bis ich eine 
Kraft in meinem Bauch verspürte, die mich anspornte, selbst 
auf die Glut zu blasen. Allerdings hatte ich noch nicht ein-
mal mein neuntes Lebensjahr erreicht und einfach war es nicht, 
auch wenn ich glaubte, den Sinn dessen, was mir aufgetragen 
war, durchdringen zu können.

Dann stand die Zeit der Vermählung des Feuers mit dem 
Feuer bevor, zusammen mit der unvermeidlichen Frage: Wie 
konnte man sich denn selbst heiraten? Innerlich wusste ich, dass 
das Feuer nicht “jemand” war, aber trotzdem beschäftigte mich 
diese Frage, weil ich mich instinktiv, ohne es zu bemerken, in 
diese Überlegungen mit einbezog.
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Das Feuer war das schlagende Herz, das die Flamme zum 
Tanzen brachte, aber konnte es sein, dass es im Herzen des 
Feuers noch ein anderes Feuer gab? Ich hätte mich hoffnungslos 
in meinem inneren Labyrinth verirrt, wenn ich mich nicht an 
Yussaf gewandt hätte.

“Ein Feuer im Feuer?”, sagte er. “Aber natürlich! Es gibt 
immer ‘etwas’ innerhalb von ‘etwas’. Das zu verstehen zu ver-
suchen und sich dann zu bemühen, es zu leben, Meryem, ist 
erhebend. Ich werde dir ein Geheimnis anvertrauen, durch das 
sich dein ganzes Leben verändern kann. Hör mir zu … Im Mann 
ist immer auch eine Frau, und in der Frau ist immer auch ein 
Mann.”

Zusammengekauert im Halbdunkel unseres Heiligtums sah 
ich genau, dass Bruder Yussaf gespannt auf meine Reaktion war-
tete, aber für mich lag keine wirkliche Offenbarung in seinen 
Worten, denn sie brachten ja nur klar zum Ausdruck, was sich 
wie von selbst ergab. Warum hatte ich mir dann überhaupt die-
se Frage gestellt, wenn ich die Antwort ohnehin schon wusste? 
Weil diesmal mein Kopf die Oberhand gewonnen hatte. Ich 
“wurde erwachsen” …

“Es gibt immer ‘etwas’ innerhalb von ‘etwas’ …” Ich stand 
auf und betrachtete das Feuer genauer denn je. Wo die dunkle 
Substanz es Ihm erlaubte, Seine Präsenz zu offenbaren, war Es 
rot, dann wurde Es blau, und ausgehend von diesem Blau ent-
faltete sich schließlich das Gelb des Lichtes. Aber das ergab drei, 
nicht zwei!

Und mit einem Mal löste sich das Rätsel wie von selbst. Ja, 
offenkundig gab es Mann und Frau, und was das Licht anging, 
was aus ihnen erwuchs, um alles zu erhellen, das war natürlich 
die Liebe! Der Mann existierte nur durch die Frau und um-
gekehrt. Sie waren Eins, und das Feuer, das ihnen das Leben 
schenkte, sagte ihnen das auch unaufhörlich, aber sie konnten 
es nicht hören. Warum nicht? Die Antwort, die mir eingehaucht 
wurde, war klar und deutlich: Sie würden es nicht hören können, 
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solange ihr rechtes und linkes Ohr nicht zu einem einzigen ver-
schmolzen waren. Es würde das Ende aller Kriege bedeuten …

Ich muss lange mit weit aufgerissenen Augen auf die Flamme 
gestarrt haben, denn es brauchte Yussafs Hand auf meinem Rü-
cken, um mich aus meiner inneren Reise zurückzuholen.

“Jetzt hast du gesehen und verstanden, nicht wahr, Mery-
em?”

Das Ritual des Feuers, das Bruder Yussaf mich dann ohne 
weitere Umstände lehrte, erwies sich als intensiv und einfach 
zugleich. Nachdem ich die Feuerschale neunzehnmal umrundet 
hatte, musste ich meinen Blick auf den Ansatz der Flamme rich-
ten und dann vom Rot der lodernden Materie über das Blau 
ihrer Seele bis hin zum strahlenden Gelb ihres Geistes wandern 
lassen, um schließlich darin einzutauchen. Dann musste ich mit 
leiser Stimme die drei Wörter des “Paktes der Taube” ausspre-
chen, drei Wörter wie drei Töne, die auf ewig geheim bleiben 
mussten … auch auf die Gefahr hin, für eine Weile zu erlöschen.

In den Tagen nach diesen denkwürdigen Momenten gab 
Yussaf mir das kleine aus Weiß, Schwarz und Rot geflochtene 
Armband, das Hannah angefertigt hatte. Er sagte nichts weiter 
dazu, aber auch so war es für mich sehr bedeutsam, ohne dass 
es einer Übersetzung bedurft hätte.

Kurz darauf nahm er mich dann aber im kleinen Gärtchen 
zur Seite und sprach recht lange zu mir. Yussaf wollte mir mit-
teilen, dass sein Lehrauftrag für mich nun im Wesentlichen zu 
Ende war und er auch ein Leben außerhalb des Tempels hatte. 
Das überraschte mich, denn ich hatte noch nie daran gedacht 
und schon gar nicht nachgefragt, wohin er jedes Mal ging, wenn 
er über die Schwelle zu unserer eingefriedeten Welt trat. Hatte 
er eine andere Familie als uns?

“Ja, ich habe eine Familie, Meryem. Söhne, eine Tochter 
und eine Ehefrau, ziemlich weit weg, in Galiläa, wohin ich mit 
deinem Vater gereist bin. Ich komme bei einem Bruder unserer 
Gemeinschaft nicht weit von hier unter, aber mein wahres Le-
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ben findet dort statt. Dein Vater hat mich hinter diese Mauern 
gebeten, um dich zu unterrichten.”

Augenblicklich fühlte ich mich wie ein Vogel, dem man die 
Flügel gestutzt hatte. In meinen Ohren fing es an zu rauschen … 
Ich glaubte, noch die Wörter Glück und Privileg zu hören, und 
das war es.

Am Tag darauf verließ Yussaf Jerusalem, und ich fühlte 
mich einigermaßen hilflos und allein, auch wenn die mütterli-
che Kalikayam und die drei mehr im Hintergrund bleibenden 
Frauen da waren, die die Aufgabe hatten, den Tempel an sich 
in Ordnung zu halten. Ich glaube, dass ich sie von da an ein 
wenig mehr beachtete und begriff, welche Bedeutung sie in 
unserem täglichen Leben und für das Schlagen von Wurzeln 
von mir als junger Taube hatten. Sie beschafften nicht nur die 
schwarze, klebrige Substanz, die unerlässlich für die Flamme 
war, sondern kümmerten sich auch um unsere wenn auch ein-
fachen Mahlzeiten. Noch dazu spannen und webten sie das 
Leinen, das für meine künftigen Gewänder gebraucht wurde, 
da man ja einplanen musste, dass ich noch größer werden 
würde. In meinem Wunsch, auf sie zuzugehen, merkte ich, 
dass die drei mich für hochnäsig gehalten hatten, obwohl ich 
doch eigentlich eine noch etwas unbeholfene Grenzgängerin 
zwischen den Welten war und mir kaum Gedanken um die 
alltägliche Wirklichkeit machte.

Unter den Mitgliedern unserer Bruderschaft, die in Jerusalem 
und im Umkreis lebten, verbreitete sich sogleich das Gerücht, 
dass ihre Taube jetzt voll und ganz geweiht war. Es war ein wich-
tiger Schritt für unser Volk, denn von nun an sah ich Frauen 
über die Schwelle unseres Tempels treten, und auch wenn sie bei 
Feierlichkeiten etwas abseits von den Männern standen, wurde 
mir warm ums Herz, zumal so auch Hannah wieder in mein 
Leben trat. Oft ging sie Yohachim voraus, während sie durch 
die weit geöffneten Türen des Heiligtums traten, das nun wieder 
ganz dem Feuer übergeben worden war.
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Als wir uns zum ersten Mal wiedersahen, ahnte ich, dass sie 
wegen meiner Rolle keinen Schritt auf mich zu wagen würde 
und ich deshalb auf sie zugehen und sie in die Arme schließen 
musste, bevor ich in meine weiße Zelle am Ende des Gartens 
zurückkehrte. Sie ließ es geschehen und mühte sich, nicht zu 
weinen, während meine Kehle wie zugeschnürt war. Mein Blick 
wanderte über die Furchen in ihrem Gesicht … Oh, wie gealtert 
mir meine Mutter vorkam an jenem Tag …

“Nun”, kam es von ihr schließlich ein wenig stockend, “dann 
bist du also immer noch Meryem?”

Ich lächelte sie an und zeigte ihr stolz das hübsche gefloch-
tene Armband an meinem Handgelenk.




