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Prolog

            ÜR DEN, DER ÜBERLEBEN MÖCHTE, ist der Abgrund nicht

            gefährlich. Mit diesem Wissen machte ich mich auf

            den Weg. Das ging. Es ging. Und die Gedanken gingen

auch. Was blieb, war die Stille, die immer präsenter wurde.

Und genau aus dieser Präsenz heraus kam die Kraft weiterzu-

gehen. Und als die Sonne wieder zurückkam, fand alles seine

Ordnung.

       Persönliche Desaster und Naturkatastrophen haben vieles

gemeinsam. Meistens kündigen sie sich an. Sie tun es, auch

wenn wir es nicht wahrhaben wollen. Tiere spüren schon Tage

vorher, dass es in der Erde brodelt. Vögel versammeln sich in

Scharen und fliegen davon. Hunde bellen unentwegt und su-

chen das Weite. Kröten setzen sich in Bewegung, Ziegen wer-

den unruhig. Sie reagieren auf Veränderungen im Innern der

Erde, sie spüren Schwingungen, hören und sehen anders als

wir. Was wir erst später wissen, taucht bei ihnen als ein Gefühl

oder eine Ahnung auf. Ob sie dabei Angst empfinden oder ob

sie aus einer inneren Sicherheit heraus reagieren, das weiß ich
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nicht. Wir Menschen könnten solche Katastrophen auch spü-

ren, würden wir auf unsere Sinne achten und unseren Verstand

vorübergehend zurücknehmen. Wir würden dann intensiver

sehen, hören und fühlen und hätten einen besseren Zugang

zu unserer Intuition, unserer Wahrnehmung und unseren Vi-

sionen. Doch meistens sind wir im Gestern, im Vorgestern

oder in der Zukunft verfangen, abgelenkt und unkonzentriert,

sodass uns die Momente der tiefen Intensität, der Gegenwart

und Konzentration entgehen. Wir leben über diese Augen-

blicke hinweg, spüren sie kaum. Vergessen sie schnell wieder.

Und sind oft stärker darin, etwas nicht zu sehen und nicht

zu fühlen. Nur manchmal, im Nachhinein, taucht ein »Da

war doch was« auf. Ein »Etwas«, was dem Geschehen voraus-

gegangen war. Ein »Ich hab es doch geahnt«. Im Augenblick

zu sein gelingt nicht immer. 
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Bewegtes Land
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       CH WOLLTE AUF DAS DACH UNSERES HAUSES kommen, an die

        Regenrinne, die so vollgestopft war, dass das Wasser über-

        lief. Das hatte ich in der Nacht zuvor während eines hef-

tigen Sturmes bemerkt. Vor meinem Schlafzimmerfenster war

das Wasser wie eine verschwommene Glaswand herabgestürzt.

Es war laut auf einen Gehweg geprasselt, der in den Garten

führt, und noch am Morgen standen dort riesige Pfützen. Im

Frühjahr regnet es hier in Nordpatagonien viel, und deswegen

ist es wichtig, dass die Regenrinne den Wasserströmen stand-

halten und das Wasser gut abfließen kann. Ich lieh mir beim

Nachbarn eine Leiter, eine alte aus Holz, und stellte sie gegen

die Hauswand. Sie wackelte, deswegen stieg ich ein wenig skep-

tisch die ersten Sprossen hinauf. Ich hatte Angst. Würde sie
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mein Gewicht halten können? Würde das alte spröde Holz

brechen? Nach Matthias’ Sturz, er war einige Jahre zuvor vom

Dach unseres Hauses gefallen, war ich vorsichtig geworden. Es

lag mir fern, etwas Riskantes zu tun und mich in Gefahr zu

begeben, indem ich etwa in die Höhe stieg, um dann auf den

Boden zu fallen. Also nahm ich Sprosse für Sprosse, vergewis-

serte mich jede Sekunde, ob die Leiter mich auch wirklich

hielt. Dabei atmete ich tief durch und hielt mich mit beiden

Händen gut fest. Als ich endlich die Höhe der Dachrinne er-

reichte, drehte ich meinen Kopf ganz vorsichtig herum. Meine

Schultern halfen nach, bis ich mich auch leicht in der Hüfte

drehen musste. Nur so und von hier oben konnte ich ihn

sehen. An diesem Tag lag er ganz still wie eine Silberplatte be-

wegungslos zwischen den auslaufenden Bergketten der Anden

unterhalb unseres Grundstücks: der Lago Nahuel Huapi. Die-

ser riesige See in Nordpatagonien hatte sich nach dem Sturm

allmählich beruhigt. Ich atmete tief durch und war froh, dass

die Nacht vorbei war. 

        Die Regenrinne war voller Sand. Poröser, heller, nasser

Sand. Ich griff mit der Hand hinein, manchmal war ein biss-

chen Erde oder Moos dazwischen, aber alles lag locker in der

Regenrinne. Ich warf Klumpen für Klumpen einfach nach

unten. Es gab jedes Mal einen platschenden Laut auf den

Steinplatten. Um die gesamte Regenrinne an beiden Seiten des

Hauses mit meinen Händen freizuschaufeln, brauchte ich den

ganzen Vormittag. Der See lag in der Mittagssonne immer

noch ruhig und ohne den geringsten Wellengang einige Hun-

dert Meter unterhalb unseres Grundstücks. Unter den Dach-

rinnen, an beiden Seiten des Hauses, verlief nun jeweils eine

unregelmäßige, niedrige Sandmauer, so als hätte ein Kind sie

mit seinen kleinen Händen gebaut. 
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        Schon am Morgen hatte ich ein bisschen des groben San-

des zum Trocknen auf ein Tablett in die Sonne gelegt. Am

Abend ließ ich den porösen Grieß durch meine Finger rieseln

und füllte ihn in ein Glas, das ich auf meinen Schreibtisch

stellte. 

        Ich wollte mich erinnern. Denn was ich aus der Dach-

rinne herausgeholt hatte, war feiner Lavasand des Vulkans

Puyehue (Abb. 2, 3 und 9), der am 4. Juni 2011 nach langer

Ruhepause in den südchilenischen Anden ausgebrochen war

und seine Umgebung unter einer dicken Schicht Asche ver-

graben hatte. Der Vulkan liegt im chilenischen Nachbarland,

achthundert Kilometer südlich von Santiago de Chile. Ein

langer Graben hatte sich in der Erdkruste aufgetan, und an-

fangs war nicht zu erkennen gewesen, welcher der Vulkane

dieses Komplexes ausgebrochen war. Eine riesige Rauchsäule

war emporgestiegen und hatte ganze Landstriche eingehüllt.

Villa La Angostura, ein Ferienort am nördlichen Teil des Lago

Nahuel Huapi gelegen, wurde ganz besonders stark vom

Ascheregen überrascht. 

       Bariloche, der Ort, in dem unser Haus steht, liegt rund

fünfzig Kilometer weiter südlich und war durch die speziellen

Windbedingungen ebenfalls betroffen. In unmittelbarer Nähe

des Vulkans evakuierte man 3.500 Menschen, die Grenzen

zwischen Argentinien und Chile waren geschlossen und die

Flughäfen gesperrt. 

       Chile liegt am pazifischen Feuerring, einem hufeisenför-

migen Vulkangürtel, der den Pazifischen Ozean umgibt. Meh-

rere Kontinentalplatten bewegen sich ganz langsam, stoßen im

Inneren der Erde aneinander und lösen Erdbeben aus. Tsuna-

mis sind die Folge der Erd- oder Meeresbeben und können

ganze Küstengebiete zerstören.
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        Wir, mein Mann Martín und ich, hielten uns zu diesem

Zeitpunkt in Deutschland auf. Wir verfolgten jeden Tag die

Nachrichten und Bilder im Internet, sahen die kilometerweit

aufsteigende Aschewolke, Menschen, die sich bei Tage in Dun-

kelheit mit Mundschutz durch die Stadt bewegten, und Wäl-

der, die weißgraue Asche trugen, als seien sie von Schnee

bedeckt. Wir spürten das Bedrohliche. Aber wirklich vorstellen

konnten wir uns diese Katastrophe nicht.

       Wie ist es, wenn plötzlich Vulkanasche herabregnet, der

wolkenlose Himmel am hellen Tage verschwindet, die Natur

extrem stark in das eigene Leben eingreift und den Alltag der

Menschen stillstehen lässt? Wie fühlt es sich an, wenn die

Menschen sich nicht mehr trauen, die Luft um sich herum

einzuatmen, weil sie giftig ist? Ich hatte keine Ahnung.

       Am Straßenrand auf freien Flächen fielen später die an-

gehäuften Berge dieses grauen Sandes auf. Und noch ein oder

zwei Jahre später fand ich, wenn ich in die Berge ging, lange

nach der großen Eruption hin und wieder an unberührten

Stellen, wo auch der Wind nicht hinkam, eine dünne hell-

graue Schicht über der dunklen Erde. Im Winter, beim Ski-

laufen oben in den Bergen, war manchmal der Schnee grau,

weil der Ostwind die Vulkanasche aus der Steppe herüber-

geweht hatte. 

       Noch lange nach der Katastrophe tauchte die graue

Schicht, die in den ersten Stunden nach dem Ausbruch vom

Himmel gekommen war, beim Graben im Garten eine Hand-

breit unterhalb der Oberfläche wieder auf. Es war Verglühtes

und Verbranntes aus dem Inneren des Planeten. Nun macht

es die Erde um uns herum fruchtbar. 
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EINMAL LAS ICH EINEN ARTIKEL über Personen, die wenige Tage

oder Stunden vor einer Naturkatastrophe ein Summen im

Ohr verspürt hatten. Doch brachten die meisten das Rau-

schen erst im Nachhinein mit einem Vulkanausbruch oder

einem Erdbeben in Zusammenhang. Stunden vor der Kata-

strophe hatten sie keine Ahnung, was es zu bedeuten hatte.

Sie suchten die Ursache bei sich selbst und waren einfach nur

unruhig und besorgt. 

       Hatte sich Matthias’ Fall vom Dach auch angekündigt?

Hatte ich Tage oder Stunden vor dem Sturz unseres Sohnes

ein mulmiges Gefühl oder eine Ahnung? Ich kann mich nicht

erinnern. Im Nachhinein rekonstruierten wir gemeinsam

den Abend vor der Nacht, in der wir unseren Sohn fast ver-

loren hätten.

       Martín hatte Matthias beim Abendessen von einem Film

erzählt, von einem Mann, der durch eine akute Erkrankung

in ein Koma gefallen war, aber dennoch alles um sich herum

erlebte, vielleicht aus einer anderen Dimension heraus, aber

auf irgendeine Art sehr anwesend. Beide hatte die Geschichte

beeindruckt, und sie erinnerten sich gemeinsam, wie sehr der

Film sie bewegt hatte. War das ein Zufall? Hatten sie beide

eine unausgesprochene Ahnung von dem, was in jener Nacht

passieren würde? 

*

ICH HABE NOCH NIE IM LEBEN eine Naturkatastrophe erlebt. Da-

rüber bin ich auch froh. Aber auf einer Reise mit Martín von

Bariloche auf der argentinischen Seite über die Anden nach

Chile begegnete ich Menschen, die mir von ihren Erlebnissen

mit Erdbeben, Vulkanausbrüchen und Tsunamis erzählten.
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Und immer wieder fragte ich mich nach solchen Gesprächen,

was schlimme Krisen und das Erleben von Katastrophen mit

uns machen, wie sie uns prägen und wie wir mit den Ge-

schehnissen weiterleben können. 

       Von Bariloche aus gibt es Richtung Norden mehrere Pässe

über die Berge, die nach Chile führen. Der kürzeste Weg

schlängelt sich am Vulkan Puyehue vorbei, und man kommt

auf der chilenischen Seite schnell in die Stadt Osorno. Wir

wählten die längere Strecke, den nördlicher gelegenen Pass, der

uns auf seinem höchsten Punkt kurz vor dem Grenzübergang

durch einen verzauberten Araukarienwald führte. Von Weitem

sah man schon den massiven und kegelformartigen Vulkan

Lanín, der auf mich immer sehr grandios und sogar bedroh-

lich wirkt. Ganz anders als der Vulkan Villarica (Abb. 1), an

dem wir eine Stunde später auf chilenischer Seite entlang-

fuhren. Dieser Berg liegt direkt neben dem kleinen Städtchen

Pucón und ist vielleicht der schönste, aber mit Sicherheit auch

aktivste Vulkan Amerikas. Fast an jeder Straßenecke des Ortes

sieht man ihn, der so lebendig ist, dass oft Rauch aus dem

Inneren aufsteigt. Steht eine Wolke über dem Krater, reflektiert

sie manchmal das brodelnde Magma und leuchtet rot. Der

Vulkan erscheint von Pucóns Straßen aus zum Anfassen nahe.

Mit einer entsprechenden Ausrüstung kann man den Berg

besteigen, und es gibt einige Reiseagenturen, die eine Exkur-

sion zum Krater anbieten. 

       Es war noch sehr früh am Morgen, und ich machte mich

von unserem Hotel aus auf den Weg durch die Hauptstraße,

um ein paar Informationen zu bekommen. Irgendwann wollte

ich da hinauf und einmal in den Krater schauen. Es lässt sich

nicht genau erklären, was mich so anzieht an diesem Berg.

Er erscheint freundlich und lieblich, genau wie die Umge-
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bung mit ihren fruchtbaren Hügeln. Dann stand ich vor

einer Trekking-Agentur, die gerade ihre Türen öffnete, und

entschied, einfach mal zu fragen, was man braucht, um den

Vulkan zu besteigen. Es sprach mich ein junger chilenischer

Mann an, der aus Pucón kam und in Deutschland studiert

hatte. Sein Name war Carlos und er erklärte mir die Route

auf einer Karte, zeigte mir die Ausrüstung, die die Agentur

zur Verfügung stellt, und sagte ganz entschieden: »Wer wirk-

lich hinaufwill, dem helfen wir, bis er oben ist.« Das machte

mir Mut, denn ich weiß nie so genau, wie ich meine eigene

Kondition einschätzen soll. Aber zu jenem Zeitpunkt war ich

mit Martín auf der Durchreise und sammelte also die Infor-

mationen für später, wenn ich einmal für ein paar Tage allein

in Pucón sein würde. So verabschiedete ich mich von Carlos

und fragte nur kurz noch, ob die Menschen im Ort keine

Angst hätten vor einem Vulkanausbruch. 

       »Angst? Nein, das haben wir nicht. Wir sind daran ge-

wöhnt.« Auf dem Weg zurück zum Hotel fragte ich mich,

woran sie gewöhnt sind und wie er das genau meinte. Leben

sie einfach gleichmütig mit dem Gedanken und dem Gefühl,

dass der Vulkan jederzeit ausbrechen könnte und sie dann

alles verlieren würden, vielleicht sogar ihr eigenes Leben?

Nehmen sie diese Vorstellung an als eine Variante der Zu-

kunft, oder meinte er mit »Wir haben uns daran gewöhnt«

ein Abstumpfen, ein Nicht-darüber-Nachdenken oder sogar

ein Verdrängen? Ersteres würde sie vielleicht sogar freier ma-

chen als andere Menschen, die nicht in unmittelbarer Nähe

eines so aktiven Vulkans leben. Letzteres erschien mir als eine

unerträgliche Situation. Und mir kam der Gedanke, dass in

dieser Gegend rund um den Vulkan, der jederzeit eine ganze

Stadt unter seinen Lavaströmen begraben kann, möglicher-
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weise ein größeres Bewusstsein vom Leben existiert als an-

derswo. Sie wissen dort vielleicht besser als wir, was in ihrer

Macht steht und was nicht. Braucht Leben Risiko und Wag-

nis, um Bewusstsein zu schaffen? Und brauchen wir Gefahr,

Bedrohung und Krisen, um zu erfahren, was Freiheit ist?

       Später erzählte mir ein älterer Chilene in einem Café in

Pucón, dass die Bedrohung für die Menschen, die in unmit-

telbarer Nähe eines Vulkans leben, umso geringer sei, je ak-

tiver der Berg ist. »Wir, die wir so dicht an einem aktiven

Vulkan leben, kennen unseren Berg und seine Gefahren, wir

wissen und fühlen, was passieren kann, und haben gelernt,

mit dieser Bedrohung umzugehen. Wir schauen jeden Tag

und jede Nacht auf ihn und bleiben doch ganz ruhig. Und

wenn es wirklich nötig wird, halten wir uns in gebührendem

Abstand auf.« Und ich fragte mich, ob der Vulkan dann über-

haupt noch eine Bedrohung ist?

»ICH MACHE NUR REISEN MIT EINEM TIEFEREN SINN«, hatte mir mal

eine gute Freundin gesagt. Der Satz war im Gespräch mit ihr

untergegangen, und es ergab sich keine Gelegenheit mehr zu

fragen, wie genau sie das gemeint hatte. Während unserer

Reise durch Patagonien erinnerte ich mich immer wieder an

diesen Satz, ohne die geringste Ahnung zu haben, ob das, was

wir erlebten, einen tieferen Sinn haben würde. 

       Von Pucón aus fuhren Martín und ich Richtung Süden

und kamen am späten Nachmittag in einem verschlafenen

kleinen Ort namens Futaleufú an. Es war Sonntag, und es

wurde gewählt, in der Schule. Die Straße davor war gesperrt.

An jeder Restauranttür hing ein Schild: »Hoy no hay alco-

hol,« (»Heute gibt es keinen Alkohol«). 
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       In den ersten Tagen unserer Reise begleiteten uns unsere

argentinischen Freunde mit ihren zwei kleinen Kindern, und

Víctor, der Vater, der so gerne angeln geht, fand auch bald eine

geeignete Stelle am Fluss. Er angelte, und Martín und ich stie-

gen in unsere Neoprenanzüge. »Vamos Luca, da oben schwim-

men wir los, du immer hinter mir her, und weiter unten, wo

die Strömung abnimmt, steigen wir wieder aus«, erklärte mir

Martín. Angst mischte sich mit Aufregung, und ich wusste um

meinen Ärger, wenn ich nicht springen würde. Es war kurz

nach der Schneeschmelze, und das Wasser hatte ungefähr vier

Grad Celsius. 

        Ich bin eine gute Schwimmerin, ich liebe die Gleichför-

migkeit der Bewegungen beim Vorwärtskommen, und das

Wasser um mich herum, auf meiner Haut, auch und gerade

wenn es richtig kalt ist, macht mich für Momente noch ein

bisschen lebendiger. Meistens schwimme ich in hellblauen

Freibädern meine Bahnen oder in Seen, wenn es erlaubt ist,

und manchmal im Meer, aber noch nie war ich mit oder durch

einen Fluss geschwommen. Wie stark die Strömung des Flusses

war, konnte man sehen, und als Martín mich aufforderte, hatte

ich ein mulmiges Gefühl. Ich weiß manchmal nicht, ob er

meine Kraft richtig einschätzen kann. Einen Moment lang war

ich unsicher. 

       Angst hatte mir schon oft im Leben den Boden unter den

Füßen weggerissen, Angst um mich selbst und Angst um an-

dere. Wobei die Angst um mich selbst immer geringer war als

die Angst um andere. Und am größten war immer die Angst

um unsere Kinder.

       Aber ich wusste auch, dass es eine Angst gab, die irreal

ist, die nichts mit dem, was ist oder war, zu tun hat. Das ist

eine Angst, die man stoppen kann, die man überwinden
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kann. Und so traf ich eine Entscheidung, schaute noch ein-

mal flussaufwärts auf die starke Strömung, atmete tief ein

und sprang in das quirlige, gletscherkalte, türkisfarbene Was-

ser. Trotz des Schutzes durch den Neoprenanzug spürte ich

die Kälte des Wassers sofort auf meiner Haut. Der Anzug war

nicht ganz dicht, und besonders am Hals und an den Hand-

gelenken trat das Wasser ein, da schmerzte die Kälte am

meisten. Doch plötzlich übernahm die Energie des Flusses

mich ganz, meinen Körper und meine Angst. Ich war mehr

Geist als Stoff, und der rauschende Fluss auch. Für einen Mo-

ment war ich Teil jedes einzelnen Wassertropfens, des Win-

des, des Himmels und der Kraft der Strömung. Und im

gleichen Moment sah ich Martín kurz vor mir. Ich holte ihn

ein, und er schrie mir nur zu: »Da vorne steigen wir aus!«,

denn weiter unten war Víctor mit seiner Angel. Ein paar kräf-

tige Schwimmzüge Richtung Ufer, und ich hatte wieder

Boden unter den Füßen. Ich bin dann noch einmal das glei-

che Stück mit dem Fluss geschwommen und würde es immer

wieder tun.

AM NÄCHSTEN TAG FUHREN WIR BIS CHAITÉN, einem kleinen Ort an

der chilenischen Pazifikküste. Ich wusste nichts über dieses

Städtchen, nur, dass uns von hier aus am nächsten Tag eine

Fähre zur Insel Chiloé bringen sollte. Beim Ankommen

spürte ich Beklommenheit. »Irgendetwas stimmt hier nicht«,

war mein Gefühl. Später erfuhr ich, was Anfang Mai des Jah-

res 2008 passiert war. Einige Tage vor dem 8. Mai hatte ein

Erdbeben der Stärke 4,1 den kleinen Ort mit seinen 3.300

Einwohnern überrascht. Kurz darauf regnete es Asche und be-

deckte die Gegend mit einer ca. fünfzehn Zentimeter hohen
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Schicht. Infolgedessen wurde das Trinkwasser unbrauchbar.

Die ersten Personen wurden evakuiert, die meisten Menschen

brachte man auf Booten auf die vorliegende Insel Chiloé. Ein

paar Tage später explodierte der relativ kleine Vulkan Chaitén,

und seine Lavamassen und Schlammlawinen zerstörten drei-

hundert Häuser. Bis heute sind etwa siebenhundert Menschen

zurückgekommen, es gibt wieder ein paar Restaurants, ein

Hotel, eine Schule und eine kleine Gesundheitsstation.

       Der Ort Chaitén ist umgeben von großen, aktiven Vul-

kanen, aber niemand hatte damit gerechnet, dass gerade der

kleinste so eine Katastrophe anrichten würde. Denn er galt

als erloschen, und sein letzter großer Ausbruch wird auf das

Jahr 7.420 v. Chr. datiert. 

       Am Nachmittag kam die Sonne raus, es war windstill,

und so konnte ich mit unserem Paddleboard zum ersten Mal

auf den Pazifik hinauspaddeln. 

       Obwohl ich schon zwei Wochen in Südamerika war,

wurde ich immer noch morgens gegen fünf oder sechs Uhr

wach. So auch am nächsten Morgen in Chaitén. Ich ging hi-

nunter zum Pazifik und traute meinen Augen nicht. Was am

Tag zuvor noch von Wolken verdeckt gewesen war, tauchte

jetzt plötzlich majestätisch vor mir auf: die Spitze des Vulkans

Corcovado. Ich nahm ein paar tiefe Atemzüge, war überwältigt

und lief schnell nach Hause, um die Kamera zu holen. Wie

dumm, hinter einem Foto herzurennen, denn als ich zurück-

kam, war der Vulkan wieder hinter den Wolken verschwun-

den. Was für eine Illusion! So saß ich da und lachte eigentlich

über mich selbst, als plötzlich zwei Delfine von links nach

rechts an mir vorbeischwammen. Sie tauchten auf, tauchten

wieder ein, tauchten auf, tauchten ein, beide ganz gleichför-

mig. Sie begrüßten mich, und es berührte mich. Die Kamera
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in meiner Hand hatte ich vergessen. Aber eines war mir klar:

Wir können nie genau wissen, was im nächsten Moment pas-

siert. Und fast nie rechnen wir damit, dass es umwerfend

schön sein kann.

UNSERE REISE GING WEITER RICHTUNG NORDEN, über Temuco nach

Nueva Imperial. Wir fuhren durch das Land der Mapuche

oder Auracanía, wie sie es selbst nennen, an Flüssen entlang,

die ihren Ursprung in den Anden haben und durch frucht-

bares Land bis zum Pazifik fließen. 

       Die meisten geografischen Bezeichnungen stammen aus

dem Mapudungun, der Sprache der Mapuche. Wir hatten

uns in Pucón ein Wörterbuch Spanisch-Mapuche gekauft,

sodass ich die Bedeutung der Namen nachschauen konnte.

Mir fiel schon in Bariloche auf, dass viele Wörter auf -lafken

endeten.2

       Ein Freund hatte mir erklärt, dass es »See« bedeutet. Das

war auch kein Wunder, denn Bariloche liegt am Lago Nahuel

Huapi, einem der größten Seen Patagoniens. Aber hier, nord-

östlich von Temuco, befand sich kein See, es erschien uns

plötzlich eher, als bedeute es »Meer«, denn mit jedem Kilo-

meter näherten wir uns dem Pazifik. Also schlug ich noch

während der Autofahrt die Bedeutung von Lafken nach –

und war überrascht. Die Frage war nicht »See« oder »Meer«,

sondern es steht für beides. Lafken bedeutet schlicht »eine

Ausdehnung oder weite Oberfläche von Wasser«, und ein

See, der so aussieht wie ein Meer, ist ein Calafken. Diese

Wahrnehmung der Natur machte mich neugierig, und ich

fing an, im Wörterbuch zu lesen. Für das Wort »Wasser« fand

ich mindestens neun verschiedene Bedeutungen: Süßwasser,
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Schlammwasser, blaues Wasser, frostiges Wasser, kristallines

Wasser, sandiges Wasser, Meerwasser, Regenwasser, Wasser 

aus dem Tal und noch einige mehr. Und das Licht heißt Alow,

das Licht des Mondes Ale und das Licht der Sonne Alofantu.

Und dann schaute ich das Wort »Seele« nach und fand Saki

– die freundliche Seele, Am – die verstorbene Seele und

Alhue – die verlorene Seele. Ob die Mapuche auch einen

Namen für eine Seele hatten, deren Körper und Geist gerade

im Koma schweben? Oder ist die Seele im Koma Alhue, die

verlorene Seele? Und haben sie ein Wort für Koma? Dabei

fiel mir auf, dass ich auch nicht wusste, was das Wort »Koma«

bedeutet. Ich fand es noch am gleichen Abend heraus: Koma

kommt aus dem Altgriechischen und heißt »tiefer Schlaf«.

22 | Die Stille kommt beim Gehen

220126 LAUGA_DIE STILLE_IS_FINAL.qxp_Layout 1  26.01.22  09:11  Seite 22



Der Sturz

220126 LAUGA_DIE STILLE_IS_FINAL.qxp_Layout 1  26.01.22  09:11  Seite 23



            NSER SOHN FIEL AM ABEND des 27 . August 2014 vom

            Dach, und keiner hatte es bemerkt. Martín, Tomás

            und ich schliefen schon. Tomás, Matthias’ jüngerer

Bruder, sagte später, er habe im Halbschlaf einen dumpfen

Schlag gehört, das war wahrscheinlich Matthias Kopf, als er

auf das Kopfsteinpflaster prallte.

       Wahrscheinlich erst Stunden nach diesem Sturz wurde

ich wach, denn ich vernahm hektische Schritte unter unserem

Schlafzimmerfenster. Matthias, der hinter unserem Haus lange

bewusstlos auf der Erde gelegen hatte, war wieder aufgewacht,

lief ums Haus herum, kam vom Haupteingang in den Winter-

garten und klopfte ein paar Minuten später laut und heftig

gegen die Haustür. Sofort wusste ich, dass etwas Unvorher-

gesehenes, etwas Schlimmes passiert sein musste, und war sehr

aufgewühlt. Ich sprang aus dem Bett, lief die Treppe hinunter

und öffnete ihm die Tür. Da stand er blutüberströmt und

schwer verletzt vor mir, sprach verwirrt Deutsch und Englisch

durcheinander. Ich war hellwach, hochkonzentriert und spürte,

wie sich all meine Energie in mir bündelte, wie sich meine

24 | Die Stille kommt beim Gehen

U

220126 LAUGA_DIE STILLE_IS_FINAL.qxp_Layout 1  26.01.22  09:11  Seite 24



Kraft zu einem inneren, hellen Lichtwirbel zusammenbraute

und mich Schritt für Schritt das nächste Wichtige und Richtige

tun ließ. Später wurde mir klar, dass ich getragen wurde und

mich diese Energie durch jene Nacht und auch alle weiteren

schwierigen Momente der nächsten Monate und sogar Jahre

begleitete. Das war mein Glück, unser Glück.

       Matthias musste irgendwie sofort ins Krankenhaus ge-

bracht werden. Aber wie? Wir wohnen abseits eines kleinen

Dorfes, und jeder unserer Besucher verfährt sich erst einmal,

bevor er uns findet. Ich versuchte dennoch, den Notarzt an-

zurufen. Der Akku des Handys war leer. Das Telefon konnte

ich gar nicht finden, und Martín hatte da schon entschieden,

ihn selbst ins Krankenhaus zu fahren.

       Tomás blieb zu Hause. Ich saß hinten bei Matthias, der

immer wieder nur nach Hause wollte, schlafen wollte und

gar nicht verstand, was passiert war. Erklären konnte man

ihm das nicht. Panik und Angst standen in seinen weit auf-

gerissenen Augen.

       Wir fuhren in ein kleines Krankenhaus, vier Kilometer

entfernt von unserem Haus. Erst über einen Feldweg und dann

ein kleines Stück durch einen Wald. Bis zu diesem Zeitpunkt

hatten wir keine Ahnung, was genau passiert war und dass

Matthias einen schweren Schädelbasisbruch hatte. Aus unserer

Sicht war er von draußen ins Haus gekommen. So, wie wir die

Katastrophe wahrgenommen hatten, musste vor unserem

Haus etwas Schlimmes passiert sein. War er verprügelt wor-

den? Überfallen worden? Hatte er Drogen genommen? Warum

war er so verwirrt? Die Ärzte im Krankenhaus fragten uns, und

wir konnten gar nichts Genaues sagen. Das machte alles noch

viel schlimmer. Denn wertvolle Zeit verging, bis der Notarzt

entschied, ihn mit dem Krankenwagen ins Kreiskrankenhaus
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zu bringen. Und wenn Matthias aus dem Haus gelockt und

überfallen worden war? Hieß das vielleicht, dass Tomás auch

in Gefahr war? Nachdem uns das durch den Kopf ging, fuhr

Martín sofort nach Hause, um bei Tomás zu bleiben.

        Ich hörte, wie die Ärzte Matthias anschrien. Er durfte auf

keinen Fall wieder bewusstlos werden. In diesem Moment

hatte ich zum ersten Mal Angst. Ich stieg mit in den Kranken-

wagen ein, aber man ließ mich nicht hinten neben Matthias

sitzen, sondern schickte mich nach vorne auf den Beifahrersitz.

Die leeren Straßen und die dunkle Nacht beruhigten mich ein

bisschen. Dass der Fahrer kein Wort mit mir sprach, hatte ich

gar nicht bemerkt. Im Kreiskrankenhaus entschied man, dass

Matthias sofort notoperiert werden müsste. Sie telefonierten

mit Düsseldorf und Krefeld, um herauszufinden, wo ein Ope-

rationssaal frei war. Der Notarzt, der Matthias dann nach Kre-

feld begleitete, war ziemlich sauer, und ich hörte nur die eine

Bemerkung: »Viel zu spät.« 

        Ich bin ganz sicher, dass er auf dieser Fahrt Matthias das

Leben gerettet hat. Er besaß diese Kraft, die auch meinem Vater

eigen gewesen war, ihn nicht einfach so sterben zu lassen. Das

spürte ich vorne in der Kabine, während der Fahrer mich

fragte, ob Matthias vielleicht ein Schlafwandler sei und even-

tuell deshalb vom Dach gefallen war. 

MATTHIAS WURDE NOCH IN DER GLEICHEN NACHT notoperiert. Ich

blieb im Krankenhaus und wartete zitternd vor der Tür zum

Operationssaal. Der Flur war hell erleuchtet, die Bank, auf

die ich mich gelegt hatte, hart und kalt. Niemand sprach mit

mir, und ich hielt vor Aufregung manchmal die Luft an. In

dieser Nacht spürte ich ganz deutlich, dass Matthias zwischen

Leben und Tod schwebte. Ich spürte die Anstrengung der
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Ärzte, die alles gaben, um diesem jungen Menschen das Leben

zu retten. Und ich spürte meinen Vater, der in zweiter Reihe

im Operationsaal stand und seine Augen auf seinen Enkel ge-

richtet hatte. Mit seiner Geisteskraft unterstützte er die ope-

rierenden Ärzte. Erst im Morgengrauen kam Matthias auf die

Intensivstation. Er befand sich in einem künstlichen Koma

und schwebte zwischen den Welten, zwischen dem Hier und

dem Drüben. Er war an einem anderen Ort. 

        »Möchten Sie mit einem Seelsorger sprechen?«, fragte

mich eine Krankenschwester. Ich hörte nur das Wort »Seele«

und sagte Ja. 

        Eine halbe Stunde später kam ein evangelischer Pfarrer

und wollte mit mir reden. Aber ich hatte nur eine einzige

Frage: »Wo ist Matthias’ Seele jetzt?« Er konnte mir das nicht

sagen. Er wusste es nicht. Ich bedankte mich und ließ ihn wie-

der gehen. 

MATTHIAS LAG SCHON EIN PAAR TAGE im Koma. Jeden Morgen

kamen die Ärzte und das Pflegepersonal zur Visite. Man hatte

ihn »entdeckelt«, was bedeutet, dass man ihm beidseitig den

Schädel entfernt hatte, damit das Gehirn anschwellen konnte,

ohne Druck zu erleiden. Er schwebte in Lebensgefahr, und um

ihn in keiner Weise zu stressen, ordneten die Ärzte »Minimal

Touch« an. Das heißt, dass er nicht berührt werden durfte,

weder von uns noch vom Pflegepersonal. Sie taten nur das 

Allernötigste, wie beispielsweise hin und wieder eine Kanüle

auszuwechseln. Wir durften ihm auch nicht mehr die Hand

halten oder ihm über die Stirn streichen. Es erschreckte mich

nicht. Es lenkte mich in eine neue Richtung: »Wenn ich keinen

Körperkontakt mehr zu ihm haben kann, dann probiere ich

es anders.« Ich fing an, für ihn zu singen.
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       Tagsüber waren Martín und Tomás bei ihm, und der Be-

trieb auf der Intensivstation brachte zusätzlich Leben um ihn

herum. Ich blieb jede Nacht. Manchmal bekam ich einen ganz

bequemen Stuhl von einem Krankenpfleger, den ich wie einen

Liegestuhl nach hinten klappen konnte, oft verbrachte ich aber

die Nacht auf einem harten Holzstuhl aus dem Angehörigen-

zimmer der Station.

       Und ich sang, was immer mir einfiel, nicht sehr laut, aber

von ganzem Herzen. Und zwei Lieder tauchten immer wieder

auf: Es ist ein Ros’ entsprungen und Let it be von den Beatles.

Ich kannte jede Strophe des Liedes, und beim Singen schnürte

es mir fast die Kehle zu.3

MIR KAM DIE STELLE IN DEN SINN, wo paul mccartney von der

Mutter Maria singt. Und dann stand sie wirklich plötzlich

neben mir und hatte sogar eine Nachricht für mich: »Deine

Liebe ist sein Tor, durch das er zurückkommt.« Da war ich

komplett überwältigt, das war fast zu viel. Ich weinte und sang

ganz leise vor Dankbarkeit weiter. Es irgendjemandem zu 

erzählen traute ich mich nicht. Ganz still verließ ich am Mor-

gen wie immer noch vor sieben Uhr das Zimmer der Inten-

sivstation und fuhr nach Hause, um Martín und Tomás das

Frühstück zu machen. Meistens ging ich danach mit unserem

Hund Manso spazieren. Und auf meinem Weg durch die Fel-

der hörte ich plötzlich Matthias’ Stimme: »Mama, jetzt lass

aber mal die alten Kamellen, es reicht!« 

       Ich wusste genau, dass er die Lieder meinte, schmunzelte

in mich hinein und war keineswegs beleidigt.
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